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El dia 23 de julio de 1870, el Diario de Noticias de Lisboa insertaba una nota de ultima
hora que decia asi: «A punto de cerrar nuestra edicion, hemos recibido un escrito
singular. Se trata de una carta sin firma enviada por correo a nuestra redaccién. En ella
se inicia una narracion estupenda acerca de un horrible y misterioso suceso. El interés
que despierta y su calidad literaria nos determinan a transcribir integro tan interesante
documento, cosa que haremos mafiana domingo». Y efectivamente, al dia siguiente, 24
de julio, el pueblo de Lisboa, que se disponia alegremente a presenciar un desfile
conmemorando la entrada del Ejército liberal, vio sobresaltada su habitual modorra con
la lectura de aquella primera noticia aportada por un incognito doctor X, al parecer
testigo, y en parte protagonista, del sensacional misterio que ya desde aquel mismo dia
se empezo a conocer como El misterio de la carretera de Sintra.
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Prologo

El dia 23 de julio de 1870, el «Diario de Noticias» de Lisboa insertaba una nota de ultima
hora que decia asi: «A punto de cerrar nuestra edicion, hemos recibido un escrito singular. Se
trata de una carta sin firma enviada por correo a nuestra Redaccion. En ella se inicia una
narracion estupenda acerca de un horrible y misterioso suceso. El interés que despierta y su
calidad literaria nos determinan a transcribir integro tan interesante documento, cosa que
haremos mariana domingo.»

Y efectivamente, al dia siguiente, 24 de julio, el pueblo de Lisboa, que se disponia
alegremente a presenciar un desfile conmemorando la entrada del Ejército liberal, vio
sobresaltada su habitual modorra con la lectura de aquella primera noticia aportada por un
incognito doctor X, al parecer testigo, y en parte protagonista, del sensacional misterio que ya
desde aquel mismo dia se empezo a conocer como «El misterio de la carretera de Sintra», pues en
mitad de dicha carretera, entre Sao Pedro y Cacém habia tenido lugar ese primer episodio.
Aquella entrega iba acompanada de una nota de la Redaccion donde decia: «Publicamos hoy la
carta anunciada. La persona que nos la ha dirigido promete seguir.»

El martes 26 se publico la segunda carta del doctor X, acerca de aquel caso «que tanto estd
prendiendo —comentaba el periodico— la atencion de nuestros lectores».

De hecho, ya el dia 27 la expectacion del publico y su curiosidad por el caso eran tan
grandes que el periddico, al insertar en la seccion correspondiente la tercera entrega, se vio
obligado a puntualizar: «Se nos han dirigido verbalmente y por escrito innumerables preguntas
acerca del insolito misterio que esta relacion encierra. Desgraciadamente, ninguna aclaracion
podemos anadir a la mera transcripcion de las cartas que vamos recibiendo, pues no sabemos
nada mas que lo que ellas mismas dicen.»

Progresivamente, la narracion se fue ramificando y engrosando con la adicion de cartas
enviadas por nuevos personajes implicados, cuyas declaraciones no hacian mds que desorientar
acerca de la posible verosimilitud y alcance de aquel caso. Sin embargo, mucha gente tardo en
darse cuenta —y algunos no se la llegaron a dar— de que se trataba de una novela, hasta el
punto de que, junto a las cartas apocrifas que se iban publicando y que componen la trama de la
narracion, se recibieron tambien otras de personas de carne y hueso obsesionadas por la lectura,
como la de un tal Jodo Viegas Ferraz, quien declaraba haber visto parado cerca de Cacém un
coche de caballos que bien pudiera ser el de los enmascarados que asaltaron al doctor X, y haber
encontrado tirado por el suelo un objeto de oro que describia por si acaso pudiera pertenecer a
algunos de los personajes envueltos en aquel misterio. También hubo gente que, recelosa de
posibles emboscadas, dejo de ir a Sintra por aquellas fechas; y se corrio la voz de que el
gobernador civil de Lisboa habia llegado a enviar al Ayuntamiento de Sintra una orden para que
se procediera a las averiguaciones policiacas pertinentes. Aunque, segun parece, esta ultima
noticia no pasaba de ser una patraiia como otras varias que propalaban ingeniosamente a troche
y moche, con el fin de enmaraniar aun mas las cosas, los propios autores de todo aquel tinglado



narrativo que por espacio de dos meses mantuvo en jaque a cuantos portugueses leian el
periodico y que, después de muchos tumbos, desmesuras, quiebros e inexactitudes, vino a
concluirse aportando definitivos testimonios de culpabilidad y a ser firmado en 27 de septiembre
de 1870 por quienes gustosamente salian del anonimato y, como esos actores que, a disfraz
depuesto, se adelantan de la mano a saludar desde las candilejas, declaraban con sonrisa
benévola ser los artifices de aquella broma, asi como, por fin, sus nombres verdaderos: José
Maria Eca de Queiroz y José Duarte Ramalho Ortigdo.

Estos dos escritores, el primero de los cuales —como es sabido— llego a ser el novelista mas
importante en lengua portuguesa, mientras su compaiiero no paso nunca de una discreta
mediania, alimentaban a la sazon juveniles suenos de gloria literaria y, a través de estas
ilusiones compartidas y mutuamente confesadas en charlas sobre libros, viajes y politica, habian
anudado una intima amistad que estaba llamada a durar tanto como sus vidas.

Ramalho Ortigdo, a pesar de que en el entusiasmo y en las ansias de renovacion literaria no
le iba en zaga a Eca, era bastante mads viejo que él, se habia formado como critico literario y
periodista en el «Jornal do Portoy y, a pesar de un cierto aire de dandismo ligeramente
enciclopédico que saco en limpio de un viaje a Paris en 1867, sus preferencias estaban ancladas
en el primer romanticismo y su estilo, presidido por criterios positivistas y de eficacia social,
adolecia de cierto tono moralista y didactico, posiblemente residuo de su labor como profesor en
un colegio de Porto, de donde hacia un ario que acababa de llegar a Lisboa con, un puesto en la
Real Academia de Ciencias.

Eca de Queiroz, abogado reciente por la Universidad de Coimbra, delicado, imaginativo,
sensible y fascinado por las literaturas extranjeras, de cuyas novedades estaba bastante al tanto,
acababa de regresar a Lisboa a los veinticuatro anos, de un largo viaje por Oriente, del cual
traia muchas ganas de contar cosas y cierto halo de prestigio cosmopolita que, ya de entrada,
suponia un privilegio para destacar en el seno de la mortecina sociedad lisboeta, aparte de que a
¢l le ayudaran particularmente la audacia de su ingenio y cierta pose de dandy escéptico y
mordaz.

A lo largo de la correspondencia que en arios posteriores habian de mantener regularmente
los dos amigos, cuando a Ega le alejaron del pais sus cargos diplomdticos, se descubre que
Ramalho sin E¢a no sabia por donde se andaba y que desde que se conocieron —a pesar de la
diferencia de edad— en Ramalho, robusto provinciano, eterno nostalgico de su region del Minho,
amante de la caza y de la pesca y, en definitiva, hombre de buen sentido, a pesar de sus toilettes
un tanto llamativas, se habia encendido de manera fulminante la admiracion, las capacidades de
renovacion literaria, el talento y el buen gusto de E¢a, que juzgaba, con tanta modestia como
justicia, superiores a los suyos. Esta admiracion no hizo mds que acrecentarse con los anos, lo
mismo que la generosidad de Ramalho para proclamar sin ambages, sobre todo después de que la
tuberculosis viniera a arrebatarle a su enfermizo amigo, tan decimononico él que solo de refilon
se quiso asomar al siglo XX. Asi cuando en noviembre de 1903, tres arios después de la muerte de
Ec¢a, fue inaugurado en la plaza de Quintela de Lisboa el monumento en su memoria, cincelado



por Teixeira Lopes, Ramalho, dominando su inveterada repugnancia para intervenir en actos
publicos, hizo un panegirico emocionado del amigo que tanto le influyera y a quien tanto habia
querido. «Naci bajo su mismo signo del zodiaco —dijo, como si gustara de atribuir sus
afinidades a esas coincidencias—, justo un dia antes que él; pero esa fue la unica cosa en que
logré aventajarle nunca.»

En efecto, Ramalho le llevaba a E¢a nueve anos casi cabales, ya que habian nacido,
respectivamente, el 24 y el 25 de noviembre de los anios 1836 y 1845. Es decir, tenian uno treinta
y cuatro y el otro veinticinco aquel verano de 1870 cuando, sentados una noche en el Paseo
Publico frente a sendas tazas de café, decidieron reaccionar contra el estancamiento del entorno
y empezaron a pergeniar la idea de escribir en colaboracion aquella misteriosa novela por
entregas. De momento, ni uno ni otro tenian nada mejor que hacer y E¢a hasta unos dias después
no salia para Leiria, donde luego tomo posesion del cargo de alcalde. Pero entonces no
calcularon lo que esta inminente separacion veraniega —el uno escribiendo sus entregas en
Leiria y el otro en Lisboa— iba a dificultar la colaboracion (no habiendo, como no habia,
ferrocarril ni mucho menos teléfono para poder ponerse de acuerdo en los detalles y dificultades
que surgieran), ni pensaron tampoco en que la novela que posteriormente resultase de aquel
proyecto nocturno podria adolecer de las imperfecciones en gran medida achacables a esa
dificultad de acompasarse que se derivo de la separacion veraniega. No, no pensaron en nada
porque eran inconscientes y audaces y porque se querian divertir; se les ocurrio simplemente dar
pasto al publico para el dia siguiente, se les ocurrio en un rapto de entusiasmo, de repente, y
pusieron manos a la obra sin mas. «No se trataba de que nos premiasen con la Encomienda de
Santiago ni con el ingreso en la Academia —cuenta Ramalho en una ocasion, como acometido
por el afan que tambien tuvo Eca a veces de justificar esta empresa de juventud, de la cual, sin
embargo, les habia quedado a ambos tan buen recuerdo—. Simplemente queriamos que la gente
leyese aquello. Llegar desde nuestra oscuridad a un publico entumecido, obligarle a hacer un
esfuerzo para sacudir su modorra y ayudarle a que él llegase también a nosotros, lanzarle aquel
cable desusado y extrano, herir su atencion. Uno de nosotros —ya no me acuerdo cudal— empezo
a tomar notas sobre la marcha. Luego le paso la pluma al otro... Escribiamos de un dia para el
siguiente, improvisando, obligados a sacar adelante como fuera aquello que habiamos iniciado.»

Resulta comprensible que una obra concebida y emprendida en semejantes términos resulte
incongruente, desordenada, hibrida, plagada de inexactitudes y repeticiones, desorbitada e
inverosimil. Pero ya queda dicho que ninguno de los portugueses que leyo la primera entrega
pudo abandonar la lectura hasta el final. Y el hecho de que hoy siga ocurriendo lo mismo es un
tanto a favor de la innegable calidad de la obra, que fue imprimida en volumen al poco tiempo de
su publicacion por entregas y obtuvo un gran éxito. En el prologo que escribio E¢a para la
segunda edicion, en 1884, cuando ya era un escritor famoso, a pesar de juzgar con severidad la
novela y llegar a decir que es «execrabley, reconoce que significo un acto de rebeldia e
independencia que puede considerarse como positivo. «En el Arte —dice— la indisciplina de los
jovenes, su resistencia a la imitacion de las corrientes tradicionales, resulta indispensable para
fortalecer la inventiva, el poder creador y la originalidad. Para ser ponderados, correctos e



inmoviles, de sobra nos queda tiempo en la madurez.»

Pero, ademadas, es que en «El misterio de la carretera de Sintra» hay otro tipo de aciertos, a mi
entender todos debidos a la pluma de E¢ca de Queiroz, y que resplandecen a través del desmario
aparente de las apresuradas informaciones. Me atreveria a decir que no solo es una buena novela
policiaca, sino que en algunos pasajes pueden rastrearse importantes gérmenes de una buena
novela psicologica. Por ejemplo, en el tipo de la condesa —que, ademads, también se llama Luisa
— hay un claro boceto de uno de los tipos femeninos mejor tratados posteriormente por la pluma
de Eca de Queiroz, la Luisa de «El primo Basilio». Y hay también una intencion de satirizar la
novela folletinesca que hacia furor en la época, sin dejar de conservar, por ello, el esquema
folletinesco, desdoblamiento que revela una madurez poco comun.

No en vano Camilo Castelo Branco habria de decir en 1886 de esta novela que fue «pionera
de la reforma de las letras indigenas hasta el punto de poder afirmar que la revolucion estilistica
de Portugal arranca de ellay.

He querido respetar en la traduccion, la frescura que tiene de apuntes o cronicas de urgencia
para el publico voraz que las esperaba, y solo en algunos casos me he atrevido a limar un poco
los defectos del lenguaje. En cuanto al tono sombrio y postromantico de alguna de las
descripciones finales, también lo he conservado lo mejor que he podido en mi version al espanol,
pensando que puede tener, cuando menos, un valor documental.

Carmen Martin Gaite

Julio de 1974.



Relacion del Doctor

Senor director del «Diario de Noticiasy.

Quiero someter a su consideracién un caso realmente extraordinario en el que me he visto
implicado como médico, con el ruego de que el relato que voy a confiarle, al menos resumido o de
la forma que considere usted mas oportuna, vea la luz en las paginas de su periddico.

Los acontecimientos a que voy a hacer referencia son de tal envergadura y estan rodeados de
tanto misterio, revestidos de una tal apariencia de crimen que estimo importantisima la publicidad
de mis declaraciones como posible clave para el esclarecimiento de un drama, que adivino terrible,
aun cuando no conozca mas que uno de sus actos e ignore por completo tanto las escenas que lo
provocaron como las que haya podido desencadenar.

Hace tres dias, mi amigo F. y yo regresabamos a caballo de una finca que tiene ¢l en los
alrededores de Sintra. Los caballos que montdbamos eran de esa finca, donde habiamos pasado
juntos unos dias, y de devolverlos a ella se tenia que encargar cierto criado suyo que nos estaba
aguardando desde la vispera en Lisboa.

Al atardecer nos habiamos metido por un descampado. La melancolia de la hora y del paraje
aquel se nos habia contagiado y cabalgabamos al paso, silenciosos, embebidos en la contemplacion
del paisaje.

Mas o menos a mitad del camino entre Sao Pedro y Cacém, en un lugar desierto, como todos los
puntos del descampado que atravesabamos, y cuyo nombre desconozco porque he ido poco por esa
carretera, vimos parado un carruaje. Era un «coupé» pintado de oscuro, verde y negro, tirado por
dos caballos castafios. El cochero, que no llevaba librea, estaba apeado de cara a ellos y de
espaldas a nosotros. Habia otros dos individuos en cuclillas, con el aire de estar examinando
atentamente aquellas ruedas que entorpecian un poco el paso por alli; y algo mas apartado, también
de espaldas a nosotros, un cuarto personaje que parecia afanado en buscar algo junto al muro de
enfrente, tal vez una piedra para poder calzar el coche.

—~Claro —coment6 mi amigo—, con tantos baches como hay, seguramente se les habra
desencajado alguna rueda o puede que se les haya roto el eje.

Nos disponiamos a pasar en ese momento por entre los tres bultos que he dicho antes, y apenas
habia tenido tiempo mi amigo de terminar su frase, cuando mi caballo se encabritd, dio media vuelta
repentinamente y cayo al suelo de bruces. El hombre que estaba junto al muro y en el cual casi no
habia yo reparado, entretenido como estaba mirando para el coche, habia sido el causante de tal
incidente al agarrar de improviso y con desusada fuerza las riendas que quedaban colgando hacia
aquella parte, al tiempo que, de una patada en el flanco del caballo, nos despedia en direccion
opuesta. Asi que al animal, un potro de pocos arrestos y por afiadidura mal montado, le fallaron las
patas, como consecuencia de aquel viraje forzoso e inesperado, y dio con sus huesos y conmigo en



tierra.

El desconocido, empuiiando vigorosamente las riendas, lo volvid a incorporar y, mientras me
ayudaba también a mi a levantarme del suelo, me preguntaba con el mayor interés si me habia hecho
dafio en la pierna que el caballo en su caida me pillara debajo. Su voz tenia esa entonacidn
caracteristica de las personas de esmerada educacion y también la mano que me ofrecié era una
mano fina. El rostro lo llevaba oculto bajo un antifaz de satén negro. Creo recordar que en el
sombrero le vi una cinta de luto. La maniobra que habia hecho para derribar mi caballo dejaba bien
de manifiesto que se trataba de un hombre fuerte y agil en extremo.

Me levanté agitadamente y, antes de haber tenido ocasion de decir una palabra, me di cuenta de
que, coincidiendo con nuestra caida, se habia trabado una pelea entre mi compafiero y los otros dos
individuos que fingian estar examinando las ruedas del coche y que, por cierto, también llevaban el
rostro tapado por antifaces.

—Ponson du Terrail puro!l!l —dira usted, sefior director.

Y efectivamente es asi. Hasta en plena carretera de Sintra parece como si a veces la vida se
permitiera el capricho de mostrar una faz mas novelesca incluso de lo que exigen los limites de la
verosimilitud literaria. Pero aqui no se trata de hacer literatura, sino de narrar estricta y llanamente
unos hechos.

Mi amigo F., al darse cuenta de que uno de aquellos desconocidos le habia sujetado de
improviso el caballo por las cinchas, le obligd a soltar su presa descargandole un latigazo en la
cabeza con la punta de la fusta, pero el otro enmascarado se apresur6 inmediatamente a
arrebatarsela de las manos. Ninguno de nosotros dos venia armado; pero mi amigo, en el entretanto,
se habia sacado del bolsillo una llave grande de su casa de Sintra y la esgrimia, mientras espoleaba
al caballo y se adelantaba sobre su pescuezo, con el proposito de darle en la cabeza al otro
enmascarado que lo estaba agarrando ahora por las cinchas. El cual, sin soltarlas, con una de sus
manos, apuntd un revolver con la otra hacia la cabeza de mi amigo, al tiempo que le decia con toda
serenidad:

—iCalma, calma, no se acalore!

A todas estas, el que recibi6 el latigazo, que se habia quedado por unos instantes apoyado contra
la portezuela del coche, mas atontado que herido porque la fusta era de ballena rematada por una
simple trenza de crin, ya se habia incorporado y recogido del suelo su sombrero. El otro, o sea el
que me tird6 a mi y luego me ayud6 a levantar, habia dejado ver que llevaba al cinto un par de
pistolas pequefias con culatas de plata, de esas que en Francia se llaman coups de poing y que
atraviesan una puerta a treinta pasos. Luego me ofrecio cortésmente el brazo, al tiempo que me decia
con amabilidad:

—Creo que le sera mas comodo aceptar un sitio en nuestro coche que volver a montar a caballo
o que ir renqueando de aqui a la farmacia de Portacalhota con la pierna magullada.

No soy de los que se achantan facilmente a la mera vista de un arma porque ya se sabe que de



amenazar con un tiro a descerrajarlo, va un abismo. Yo la pierna, aunque la tenia resentida, la podia
mover, y mi amigo montaba un caballo brioso; los dos somos fuertes; podriamos resistir por lo
menos diez minutos o un cuarto de hora y en ese tiempo malo habria de ser que, por una carretera tan
frecuentada como lo es por ese trecho la de Sintra, no pasase alguien que nos pudiera prestar
auxilio. Pero tengo que confesar que, en el fondo, lo imprevisto de aquella aventura me estaba
atrayendo mucho.

Ningun suceso ni avatar de nuestra vida pasada permitian, por otra parte, suponer que alguien
pudiera tener interés en ejercer violencia de ningin tipo contra nosotros. Tampoco me daba la
impresion de que la conducta de aquella gente denotara moviles de robo y menos de homicidio,
aunque en aquel momento no hubiera podido razonar el por qué de esta intuicién. No habia tenido
tiempo para observarlos por separado ni por menor, apenas si les habia oido pronunciar fugazmente
unas palabras sueltas, y, sin embargo, parecian gente fina. Ahora que paso revista con distancia y
serenidad a todo lo acontecido, comprendo que mi suposicion se basaba en varios detalles aislados
que, aunque fuera de pasada y sin animo de analisis, no escaparon a mi atencion. Me acuerdo, por
ejemplo, que el forro del sombrero que se le cayd a uno de los enmascarados que lucharon con mi
amigo era de satén gris perla; el otro, el que le apunt6 con el revolver, llevaba una mano enguantada
y el guante era de color plomo, con dos botones. El que se las habia habido conmigo tenia un pie
fino y calzaba botas de charol; llevaba unos pantalones de cachemir color avellana muy ajustados,
con hebillas y espuelas.

A pesar de que yo me inclinaba a no seguir ofreciendo resistencia y a subir al coche, le pregunté
a mi amigo en alemdn si ¢l era de la misma opinion o preferia continuar la pelea.

—iMejor que se rindan, rindanse, asi nos ahorraran un tiempo que nos es precioso! —dijo uno
de los desconocidos, muy serio—. Por lo que mas quieran, jvengan con nosotros! Algin dia sabran
la razon que hemos tenido para montar esta escena. Les damos palabra de devolverlos mafiana sanos
y salvos a sus casas de Lisboa, y de que los caballos estaran en Sintra dentro de dos horas.

Después de una breve oposicion, de la que logré disuadirle, mi amigo se avino al fin a apearse y
entrd en el «coupé». Yo le segui. Nos dejaron los mejores asientos. El hombre que estaba de
espaldas se hizo cargo de nuestros caballos; el que me habia hecho caer, se subio al pescante y tomd
las riendas; los otros dos entraron en el coche y se sentaron enfrente de nosotros. Luego cerraron los
postigos de las portezuelas y corrieron una cortina de seda verde que cubria por dentro los cristales
de delante. Cuando ya estidbamos a punto de arrancar, el que iba al pescante llam6 por estos
cristales y pidio un cigarro; le pasaron una cigarrera de paja de Java. Por la misma rendija que se la
habian pasado, tir6 al interior del coche el antifaz que le tapaba el rostro y acto seguido partimos a
todo galope.

Al entrar en el coche me pareci6 divisar a lo lejos el bulto de un autobtis que venia de Lisboa, o
no s¢ si seria una carretela. Si no vi visiones, la persona o personas que vinieran en ese coche que
digo habran tenido ocasidn de ver nuestros caballos, uno de los cuales es bayo y el otro castafio, y
seguramente podran dar sefas del carruaje en que viajabamos y del cochero. Era un «coupé» verde
y negro, como antes dije, con postigos de caoba bruiiida, y en su parte alta tenian cuatro hendiduras



estrechas y alargadas formando una cruz.

No tengo tiempo de terminar mi narracidn, a pesar de las muchas cosas que me quedan todavia
en el tintero, porque quiero mandar esta carta lo mas pronto posible por la posta interior.

Seguiré escribiéndole. Y, si no ha sospechado aun los motivos que puedo tener para ocultar mi
nombre y el de mi amigo, se los diré entonces, en la continuacién del relato.

1
24 de julio de 1870.

Acabo de leer, publicada en la columna que su periodico dedica a los folletines, la carta integra
que le mandé. En vista del lugar que ha asignado a mi escrito, haré lo posible por continuarlo sin
salirme del tono ni de los limites a que esa seccion obliga.

Me olvid¢ de fechar la carta anterior, con lo cual no quedo claro el dia que fuimos asaltados en
la carretera de Sintra: fue el miércoles pasado, el dia 20.

Y, reemprendiendo mi narracion, paso en seguida a contarle con todo pormenor lo que ocurrid
en el coche, tratando de reconstruir minuciosamente el didlogo que se entabld, incluso con las
mismas palabras que se dijeron, cuando me sea posible recordarlas.

El coche salié en direccion a Sintra. Sospecho, sin embargo, que debi6 dar, a lo largo del
camino, varias vueltas amplias y bien descritas, porque casi no se notaron debido a la irregularidad
del trote de los caballos. Me llevaron a suponerlo, en primer lugar, los desniveles del terreno,
circulando como circuldbamos por una carretera lisa y asfaltada; en segundo lugar, ciertas ligeras
alteraciones en la luz que entraba al «coupéy, filtrandose a través de la cortina de seda verde, lo
cual me indicaba que el coche iba cambiando sucesivamente de posicion con respecto al sol, que se
hundia en el horizonte. En una palabra, habia un evidente designio de desorientarnos en cuanto al
rumbo definitivo que se pretendia tomar.

Lo cierto es que a los pocos minutos de habernos puesto en marcha ya me habria resultado
absolutamente imposible discernir si ibamos de Lisboa a Sintra o veniamos de Sintra a Lisboa.

En el coche reinaba una claridad amortiguada que, sin embargo, nos permitia distinguir los
objetos. Pude mirar la hora de mi reloj. Eran las siete y cuarto. Uno de los desconocidos que iba
frente a mi también mir6 la hora. El reloj, que no metié bien en el bolsillo del chaleco y que poco
después se le cayo y quedo unos instantes a la vista, colgando de la cadena, era un reloj bastante
singular, dificil de confundir y que no dejara de ser reconocido, después de las sefias que voy a dar
de ¢l, por las personas que alguna vez hayan tenido ocasion de verlo. La tapa, por su cara externa,
era de esmalte negro y liso y tenia en el centro, debajo de un casco, un escudo de armas de cobre
sobredorado y bruiiido.

Hacia poco que habiamos arrancado a andar cuando el individuo que iba sentado frente a F., el
que nos habia instado mas vivamente para que les acompafniasemos, nos dijo:

—Creo inutil asegurarles que pueden estar completamente tranquilos en lo que a sus personas se



refiere.

—Ya ve usted que si —respondid mi amigo—; estamos perfectamente tranquilos en todos los
aspectos. Espero que nos haran la justicia de reconocer que no han conseguido coaccionarnos por el
terror. Ninguno de nosotros es tan nifio como para aterrorizarse a la mera vista de sus antifaces y de
sus armas de fuego. Ustedes acaban de tener la bondad de garantizarnos que no pretenden hacernos
ningin dafio; nosotros, por nuestra parte, debemos avisarles de que, desde el momento en que su
compaiia empezase a hacérsenos enojosa, nada nos seria mas facil que arrancarles los antifaces,
echar abajo las portezuelas, invitarles en presencia del primer coche que pasase a que nos
entregasen sus pistolas y dejarlos seguidamente encomendados en el primer Ayuntamiento por donde
pasasemos, a los desvelos policiales del alcalde. Me parece, por lo tanto, bastante puesto en razon
que empecemos por rendir el debido culto al mas elemental sentido de la cortesia que nos ha
reunido aqui. De lo contrario, resultariamos tan grotescos nosotros por amedrentados como ustedes
por terrorificos.

A pesar de que F. pronuncié esta frase en un tono de condescendencia risuefa, nuestro
interlocutor daba muestras de irse alterando progresivamente, a medida que le escuchaba. Movia
nerviosamente una pierna, apoyaba el codo en la rodilla, se mesaba la barba con los dedos, y todo
sin dejar de mirar fijamente a mi amigo. Hasta que, por fin, retrepandose en el asiento, dijo, como si
hubiera mudado de parecer:

—En el fondo tiene usted razon, y tengo que reconocer que yo, si me encontrase en su situacion,
seguramente me comportaria igual y hablaria 1o mismo.

Luego, después de meditar unos instantes, continuo:

—Y sin embargo, ;qué dirian ustedes si les demostrase que este disfraz del que solo captan el
aspecto grotesco, garantiza, en cambio, la seriedad del asunto que nos ha traido hasta aqui? Piensen
por un momento en el argumento de cualquiera de esas muchas novelas que se escriben hoy en dia:
Una sefiora casada, pongamos por ejemplo, cuyo marido estd ausente desde hace un afio. Esa
sefiora, de sobra conocida en la buena sociedad de Lisboa, se queda embarazada. ;Qué partido
podria tomar?

Hubo un silencio. Yo aproveché aquella pequeiia tregua que sucedia al enunciado un tanto
brusco del problema para responder:

—Mandarle al marido un documento solicitando la separacion en toda regla. Luego, si era rica,
irse a vivir con su amante a cualquier punto de América o de Suiza; si pobre, comprarse una
maquina de coser y meterse en una buhardilla a ganarse el sustento trabajando para afuera. No hay
otra alternativa, ni para las pobres ni para las ricas. Pero, dadas esas circunstancias, no creo que ni
a una ni a otra la muerte tardase en llegarles; para el caso lo mismo me da un cottage a orillas del
lago de Ginebra que un cuartucho de ocho reales al mes en la calle de los Vinagres[?l. Igual mata la
tisis que el tedio, el agotamiento del trabajo que la ndusea del idilio.

—Y el hijo, qué?



—El hijo nada, desde el momento en que ha nacido fuera de la familia y de la ley, es un
desdichado de cuya desgracia es responsable en gran medida la sociedad, que atin no ha sido capaz
de definir los deberes de un padre clandestino. Si tanto los padres como las leyes se ven en el
aprieto de salir a buscar gente a la carretera de Sintra para preguntarle qué es lo que tienen que
hacer, lo mejor para el hijo sera que lo echen al hospicio.

—E]l sefior doctor discurre muy bien como filésofo insigne. En cambio, como simple médico tal
vez se le escapa que en la coyuntura de que estamos tratando, antes de pensar en echar un hijo al
hospicio, hay que cumplir una pequeiia formalidad, la de echarlo al mundo.

—iAh!, bueno, eso para los especialistas. No creo que yo me encuentre aqui en calidad de tal.

—Pues se equivoca. Es precisamente como médico y a titulo de tal por lo que se encuentra aqui
y por lo que hemos salido a sorprender su paso por la carretera de Sintra; por ello lo llevamos
furtivamente, para que preste auxilio a una persona que necesita de sus servicios.

—Pero si yo no tengo abierta consulta.

—Da 1igual; incluso es mejor, porque asi no abandona a sus enfermos por unas horas para
seguirnos en esta aventura. Pero ademas ha estudiado en Paris y tiene publicada una tesis de cirugia
de la que se ha hablado mucho y que mereci6 los placemes de la Universidad. Con que hagase a la
idea de que va a asistir a un parto.

Mi amigo F. se echo a reir y comento:

—Pero bueno, y yo que no tengo estudios de Medicina ni soy reo de tesis alguna, ;me pueden
ustedes decir qué pinto en todo esto?

— Tiene interés en saberlo?... Pues se lo voy a decir.

Pero en este momento el coche se pard en seco y nuestros compaifieros se incorporaron
sobresaltados.
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Se oyd como el cochero saltaba del pescante, abria sucesivamente la tapa de los dos faroles y
encendia un fosforo contra la rueda. Luego sono el muelle de las tapas cerradas tras haber
encendido las bujias, y un rechinar metalico como si los faroles estuvieran siendo enderezados por
su base. No me parecid en aquel momento que semejante proposito fuera una razon de fuste para
motivar detencion tan brusca, yendo por buen camino como ibamos y no habiendo caido aun la
noche. Pero ahora pienso que puede explicarse por un exceso de precaucion. El tipo que nos servia
de cochero no tendria interés ninguno en hacer aquella parada donde pudiese encontrarse con gente.
Si habiamos de atravesar un pueblo, las luces que empezasen a encenderse y que forzosamente
tendriamos que ver a través de la cortina o de las rendijas de las portezuelas podrian darnos alguna
pista del lugar donde nos encontrdsemos. Asi desaparecia esa posible pista. Al pasar cerca de
fincas o de altas paredes, el reflejo de la potente luz de los faroles contra esas paredes, al



proyectarse en el interior del coche, nos haria imposible discernir si estibamos pasando por una
aldea o por una calle bien iluminada.

En cuanto el coche, una vez encendidos los faroles, reemprendid ruta, aquel de nuestros
compaifieros que habia prometido a F. darle una explicacion acerca de su presencia alli, prosiguio:

—Imaginese que soy yo mismo el amante de esa sefiora a que me refiero; que lo saben
unicamente en este mundo tres amigos intimos, compafieros mios de infancia y de estudios, con los
que he vivido siempre, dispuestos incondicionalmente a hacer cualquier cosa unos por otros, a los
ultimos sacrificios que puede exigir una buena amistad. Pues bien, ninguno de esos amigos es
médico. Habia que procurarse uno y era también indispensable que no trascendiese un secreto en el
que estan implicados el amor de un hombre y el honor de una sefiora. Mi hijo nacera probablemente
esta misma noche o mafiana por la mafana; para que nadie sepa quién es su madre ni pueda tener el
mas leve indicio el dia de mafiana, es preciso que el doctor no conozca la identidad de las personas
con quienes esta hablando ni el aspecto de la casa en que va a entrar. Tal pudiera ser el motivo de
nuestros antifaces; tal el motivo en nombre del cual nos han de permitir ustedes que sigamos
teniendo el coche absolutamente cerrado y que les vendemos los ojos antes de detenernos junto a la
casa donde vamos. Ahora comprendera usted, continud dirigiéndose a F., la razon por la cual esta
aqui. No podiamos evitar que viniese hoy de Sintra con su amigo; por otra parte, no podiamos
tampoco aplazar esta visita, y tampoco podiamos dejarlo en el sitio donde cogimos al doctor. No le
habria sido dificil seguirnos y descubrir nuestra identidad.

—La idea —comenté yo— es muy ingeniosa, pero un poco ofensiva para mi discrecion.

—ILa confianza en la discrecion ajena puede suponer una traicion para un secreto que no nos
pertenece.

F. estaba totalmente de acuerdo con tal punto de vista y asi lo dijo, encomiando el espiritu
romantico de los enmascarados.

Las palabras de F. y el acento afectuoso y sincero con que fueron pronunciadas me dieron la
impresion de que perturbaban un poco al desconocido. Me parece que esperaba tener que discutir
mas tiempo para convencernos y que le desconcertaba y sorprendia no muy gratamente aquel corte
inesperado. Aunque era hombre de réplica pronta y de palabra facil, no debid encontrar nada que
objetar a aquella confianza con que lo trataba y observo desde aquel momento hasta el de nuestra
llegada, un silencio bastante refiido con su caracter expansivo y charlatan. También es verdad que
poco después de este didlogo el coche dejo la carretera asfaltada que habia traido hasta entonces y
debid meterse por un camino vecinal o por un atajo. El suelo era pedregoso, tenia muchos baches;
los tumbos que daba el coche, sin cesar en su galope, y el estrépito de las ventanillas y de las
portezuelas contra los goznes, malamente permitian conversar.

Por fin volvimos a entrar en camino liso. El coche volvid a parar por segunda vez y se oy6 decir
al cochero, mientras se apeaba rapidamente:

—iYa voy, ya!



Volvio al poco y se oyd decir a alguien fuera:
—Van a Lisboa con unas chicas.
El coche volvio a ponerse en marcha.

(Seria un fielato? ;Habria inventado aquel pretexto para que no nos abriesen las portezuelas? ;O
se trataria de una contrasefia acordada con sus compafieros? No lo puedo precisar.

El coche entr6 luego por un pavimento enlosado y a los dos o tres minutos se detuvo. El cochero
1lamo por los cristales y dijo:

—Ya hemos llegado.

El enmascarado, que no habia vuelto a abrir la boca desde el momento que he dicho, sac6 un
gran pafiuelo del bolsillo y dijo con cierta emocion:

—Me tendran que perdonar. No puede ser por menos.

F. acerco ¢l mismo la cara y se dejé vendar los ojos. A mi me vendoé el otro que estaba enfrente.
Nos bajamos acto seguido y entramos en un pasillo llevados de la mano por ellos. Era un pasillo
estrecho, segin pude deducir de la forma en que nos topamos y dejamos pasar a alguien que salia.
El que fuera dijo:

—Me llevo el coche?
—3Si, llévatelo —respondio la voz del que nos guiaba.

Nos paramos un momento. La puerta por donde habiamos entrado fue cerrada con llave y el que
nos habia servido de cochero pasé delante, mientras decia:

—FEn marcha.

Dimos unos pasos, subimos dos escalones de piedra, torcimos a la derecha y empezamos a subir
una escalera. Era de madera, muy empinada y vieja, cubierta por una alfombra estrecha. Los
peldafios estaban desgastados por el uso, arqueados y carcomidos. A lo largo de la pared, de mi
parte, corria un cordon a modo de pasamanos; era de seda y al tacto no parecia denotar mucho uso.
Olia a humedad, ese olor tan tipico de las casas cerradas y deshabitadas. Subimos ocho o diez
escalones, torcimos a la izquierda en un descansillo, subimos atin otro poco y nos detuvimos a la
altura de un primer piso.

Nadie habia dicho una sola palabra y en aquel silencio se traslucia un no s¢ qué de lugubre,
como una nube de tristeza.

En ese momento oi el ruido de nuestro coche que se alejaba y tuve un sobresalto pueril, senti una
especie de opresion.

Luego chirri6 una cerradura y traspusimos el umbral de una puerta que en cuanto entramos fue
cerrada con llave.

—Pueden quitarse los pafiuelos —nos dijo uno de los desconocidos.



Nos destapamos los ojos. Era de noche.

Uno de los enmascarados encendio con una cerilla las cinco velas de un candelabro de bronce,
cogid el candelabro, se acerco a un divan que estaba cubierto por una manta de viaje y tiro de la
manta.

No pude contener la emocidén que senti y se me escap6 un grito de horror. Lo que tenia delante
de mis ojos era el cadaver de un hombre.
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Hoy le escribo cansado y muy nervioso. Todo este confuso asunto en que me veo envuelto, el
peligro que vagamente me ronda, la misma tensién de espiritu en que me debato para tratar de
desvelar la secreta verdad de toda esta aventura, las costumbres de mi vida ordenada quebradas
subitamente, todo esto me tiene sumido en un estado de morbosa y agotadora irritacion.

En cuanto vi el caddver pregunté violentamente:
—Pero esto qué quiere decir, sefiores mios?
Uno de los enmascarados, el mas alto, contesto:

—No podemos perder tiempo en explicaciones. Perdonen que les hayamos engafiado. Pero por
el amor de Dios, doctor, examine a ese hombre. ;Qué le pasa? ;Estd muerto? ;Narcotizado quiza?

Pronunciaba estas palabras con una voz tan suplicante, tan dolorosamente inquisitiva, que yo,
llevado por lo imprevisto de la situacion, no pude por menos de acercarme al cadaver y examinarlo.

Estaba echado en una chaise-longue con la cabeza apoyada en una almohada, las piernas
cruzadas ligeramente, uno de los brazos doblados sobre el pecho y el otro colgando, rozando el
suelo con su mano inerte. No presentaba sefiales de golpe, herida, contusion ni pérdida alguna de
sangre; tampoco tenia sintomas de congestion ni vestigios de haber sido estrangulado. La expresion
de su rostro no denotaba tension ni sufrimiento. Los ojos tenuemente entornados parecian dormir un
leve suefio. Estaba livido y frio.

No pretendo hacer aqui la historia clinica de aquel caddver. Seria entorpecer este relato con
digresiones técnicas. Pero incluso sin contar con los datos ni los elementos de juicio que sdlo
pueden proporcionar un andlisis o una autopsia, me parecio que aquel hombre estaba bajo el influjo
mortal de un narcotico y que ya no llegabamos a tiempo de hacer nada.

—(Qué ha ingerido? —pregunté con una curiosidad exclusivamente médica.

Se me habian olvidado el crimen y la misteriosa aventura que me arrastrara hasta alli; lo Uinico
que queria era conocer el proceso de los hechos que habian motivado el envenenamiento.

Uno de los enmascarados me enseiid una copa que estaba junto a la chaise-longue encima de
una silla tapizada.

—No s¢é —dijo—, puede que eso.



En la copa habia evidentes residuos de opio.
—Este hombre estd muerto —dije.
—¢Muerto? —repitio uno de ellos temblando.

Levanté los parpados del cadaver, los ojos tenian una dilatacion fija, horrible. Los miré a ellos
fijamente uno por uno y dije con toda serenidad:

—Desconozco el motivo por el cual me han traido aqui; como médico resulto inutil, como
testigo puedo resultar peligroso.

Uno de los enmascarados se dirigié a mi y me preguntd con voz insinuante y grave:
—Oiga, por favor, digame la verdad, ;realmente cree que ese hombre estd muerto?
—Sin género de dudas.

—(Y a qué achaca su muerte?

—Al opio. Pero me parece que mejor que yo deberian saberlo quienes se dedican a salir a la
carretera de Sintra con antifaces para asaltar a la gente.

Estaba irritado, queria provocar algin incidente decisivo para acabar de una vez con aquella
situacion tan embarazosa.

—Perdone —intervino otro de ellos—; ;cuanto tiempo calcula que puede llevar muerto?

No contesté. Me puse el sombrero y luego los guantes. F., que estaba junto a la ventana, daba
golpecitos de impaciencia con el pie en el suelo. Hubo un silencio. Aquel cuarto recargado de
cortinas, aquel cadaver con reflejos lividos en el rostro, las figuras de los enmascarados, la calma
lagubre del escenario, las luces, todo contribuia a dar un cariz profundamente siniestro a aquella
situacion.

—Sefiores mios —dijo lentamente el mas alto de los desconocidos, el que venia guiando el
coche—; se dardn perfecta cuenta de que si hubiéramos matado nosotros a ese hombre ya se nos
habria ocurrido que un médico era inatil y un testigo inoportuno. Sospechabamos, naturalmente, que
se hallaba bajo los efectos de un narcético, pero de su muerte no estdbamos seguros. Por eso fue el
traerlos a ustedes aqui. Pero con relacidn al crimen estamos sumidos todos en la misma ignorancia.
Si no hemos avisado a la Policia y hemos forzado y rodeado de misterio su visita a esta casa, si les
hemos vendado los 0jos y todo lo demas ha sido por miedo a que cualquier posible investigacion
lleve a descubrir como complice o hasta criminal a alguien cuya fama tenemos el deber de dejar a
salvo, y si les estamos dando estas explicaciones...

—iEstoy harto de explicaciones absurdas! —estall6 F.—. Aqui se ha producido un crimen;
ustedes no dan la cara y ese hombre estd muerto; nos han traido por la fuerza a una casa que parece
estar deshabitada, son todas ellas, creo yo, circunstancias tan turbias y desagradables, de un aspecto
tan sospechoso, que no estamos dispuestos ni con la mas leve participacion ni siquiera como
testigos involuntarios a mezclarnos para nada en este asunto. No estamos pintando nada aqui; tengan



la bondad de abrirnos la puerta.
Al ver la grandilocuencia de sus gestos, uno de los enmascarados se echo a reir.
—iEs el colmo! —exclam6 F.—. jEncima se burlan!

Y, precipitaindose violentamente contra la ventana, se disponia a forzar el cierre cuando dos de
los enmascarados se arrojaron sobre €l con decision, lo redujeron y lo arrastraron hasta una butaca,
donde se dej6 caer jadeante y temblando de rabia.

Yo miraba la escena impasible.

—Caballeros —dije al fin—, se habran dado cuenta de que mi amigo reacciona dominado por la
colera; a mi, en cambio, lo que me domina es el aburrimiento.

Y me puse a encender un cigarro.

—iValgame todos los diablos! —exclamé uno de ellos acaloradamente—, nos estdn tomando
por vulgares asesinos. Ni el honor ni la palabra de un hombre merecen crédito alguno, por lo que
veo. jPues si vosotros no os quitais el antifaz, yo, desde luego, me lo quito! {Nos tienen que ver! {No
estoy dispuesto a pasar por un asesino ni siquiera camuflado detrds de un trozo de carton forrado!
Basta, sefores, jyo les doy mi palabra de honor de que no sé ni remotamente quién matd a ese
hombre!

Y remato sus palabras con un gesto tan violento que el antifaz debi6 aflojarsele y le resbald por
la cara. Se volvid bruscamente de espaldas al tiempo que se cubria el semblante con las dos manos
abiertas. Habia sido un ataque de furor instintivo e insensato. Los demas le rodearon sin dejar de
mirar a F., que les miraba, a su vez, impasible. Uno de los desconocidos, el que venia en el coche
sentado frente a mi y que todavia no habia dicho nada, era el que menos perdia de vista a mi amigo y
en su mirada se reflejaban el temor y la sospecha. Siguid un silencio prolongado, interrumpido
unicamente por los cuchicheos de aquellos hombres en un rincon, y yo lo aproveche para examinar
detenidamente la habitacion.

Era pequefia y estaba tapizada de seda plisada con el suelo cubierto por una alfombra mullida y
suave, ideal para andar descalzo. El tapizado de los muebles era de seda roja con una sola raya
verde estampada transversalmente, como las antiguas barras heraldicas de los bastardos. Las
cortinas de las ventanas caian en pliegues amplios y suaves. Habia jarrones de jaspe y se percibia
un aroma tibio y penetrante a verbena y a perfume de «marechala». El muerto era un hombre joven,
de perfil agradable y fino, con bigote rubio. El chaleco y la chaqueta los tenia desabrochados y en la
pechera de la camisa le brillaban unos botones de perlas, llevaba pantalones cefiidos, bien cortados,
de color claro. Sélo tenia calzado uno de los pies con zapato de charol, los calcetines eran de seda
a cuadros blancos y grises. Por la constitucion, la fisonomia, el peinado y el color del pelo, aquel
hombre habria podido tenerse por un inglés. Al fondo de la estancia se veia un cortinaje grande y
pesado corrido cuidadosamente. Pensé que podria dar a una alcoba. Me llamo la atencidn que, a
pesar del luyjo que reinaba alli, de aquel olor que se percibia en el aire y de una especial sensacion
de tibieza caracteristica de los lugares donde se suele estar, conversar y hacer vida, aquella estancia



daba al mismo tiempo impresion de deshabitada; no habia un solo libro ni, por ejemplo, una
chaqueta en el respaldo de una silla 0 un guante tirado por la alfombra; en fin, alguno de esos
pequefios y vagos detalles que dan fe de triviales incidentes cotidianos.

F. se habia acercado a mi. Le pregunté:
—Oye, ;conoces a €se que se le ha caido el antifaz?
—De nada. ;Y tu?

—Tampoco. Pero hay uno que todavia no ha abierto la boca y que no te quita los ojos de encima.
Puede ser algin conocido o incluso amigo tuyo. No lo pierdas de vista.

Vino uno de los enmascarados y pregunto:
—Cree que podra resistir mucho el caddver ahi, en la chaise-longue?

No me digné contestar y €l tuvo un amago de rabia, pero se contuvo. En ese momento entraba el
mas alto, que habia salido unos instantes, y les dijo:

—Eso esta ya.

Hubo una pausa. No se oia mas que el péndulo del reloj y los pasos de F., que se habia puesto a
pasear nerviosamente con el entrecejo fruncido, mientras se retorcia el bigote.

—Caballeros —dijo luego el enmascarado dirigiéndose a nosotros—, les hemos dado nuestra
palabra de honor de que somos totalmente ajenos a este asunto, pero no nos es posible entrar en mas
explicaciones. Desde este momento quedan ustedes detenidos aqui. Pueden pensar que somos
ladrones, asesinos o falsificadores de moneda, lo que les venga en gana. Digan que hemos empleado
la astucia y las malas artes para forzarles, que hemos atropellado la Ley, digan lo que quieran, estan
en su derecho. El caso es que se quedan aqui hasta mafiana. Su cuarto —me dijo— es esa alcoba de
ahi; el de usted —se dirigia a F.—, otro de dentro adonde le acompanard uno de mis amigos y le
servira de criado. Yo, doctor, me quedo con usted y dormiré en este sofd. Manana nos despediremos
amistosamente y pueden dar parte a la Policia o enviar informacion a los periodicos.

Habia hablado con total serenidad y no le respondimos nada. Hubo un silencio. Ellos se habian
juntado en un rincon de la estancia, junto a la alcoba, y cuchicheaban visiblemente violentos. Yo me
puse a pasear y en una de mis idas y venidas vi por casualidad junto a una de las butacas caida una
cosa blanca que me pareci6 un paiiuelo. Pasé por delante, dejé caer a propdsito mi propio pafiuelo y
luego, al agacharme a recogerlo, cogi también de paso disimuladamente el objeto caido que era, en
efecto, un pafiuelo. Me lo guardé y lo palpé dentro del bolsillo con todo detalle; era fino al tacto,
con encajes, un paiiuelo de mujer. Parecia tener bordadas una inicial y una corona. En ese momento
dieron las nueve. Uno de los desconocidos se dirigi6 a F. y le dijo:

—Woy a llevarle a su cuarto. Lo siento, pero le tengo que vendar los 0jos.

F. le quito el pafiuelo de las manos con un gesto de altivez, se vendd los 0jos por si mismo y
acto seguido salieron.



Me quedé solo con el enmascarado alto, que tenia una voz agradable y atractiva. Me pregunto si
queria cenar algo y, a pesar de que le dije que no, abrié una mesa y puso sobre ella una cesta de
merienda con fiambres. Yo me limité a beber un vaso de agua. El se puso a comer.

Poco a poco nos fuimos enredando en una conversacion que casi acabd por hacerse amistosa. A
mi, que soy de natural expansivo, tanto silencio se me empezaba a hacer insoportable, y él, por otra
parte, era una persona cultivada que habia viajado y leido mucho.

De repente —creo que seria poco mas de la una— se oyeron unos pasos rapidos y sigilosos por
la escalera, seguidos poco después por la llamada que alguien hacia desde fuera a la puerta del
salon. Esta puerta estaba cerrada con una llave que el enmascarado habia retirado de la cerradura y
se habia guardado en el bolsillo. Nos incorporamos con sobresalto. El cadaver estaba tapado. Mi
compaifiero apago6 las luces.

Senti mucho miedo. El silencio era profundo, tan solo interrumpido por el chirrido que hacia
desde fuera una llave que debia estar probando la persona que intentaba entrar en la estancia.
Nosotros permaneciamos inmoviles sin atrevernos casi ni a respirar.

Por fin la puerta se abrid y la persona que habia entrado, después de cerrarla tras de si,
encendi6 una cerilla y mird en torno suyo. Al vernos, dejé escapar un grito y se desplomo con los
brazos abiertos.

Manana, mas sereno y con la memoria despejada, le seguiré contando lo que paso.

P.S. Un detalle que puede dar alguna pista sobre la calle y el emplazamiento de esta casa:
Alrededor de medianoche oi pasar a dos personas, una iba tocando la guitarra y otra cantando un
fado que decia:

«He escrito carta a Cupido
y en ella le preguntaba

sia un corazon ofendido...»

Del final no me acuerdo. Si alguna de esas dos personas llega a leer esta carta y pudiera
acordarse de la calle por donde pasaban y de la fachada delante de la cual cantaron esta copla, creo
que supondria una colaboracion muy valiosa.
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Hoy, ya mas descansado y tranquilo, me creo capaz de contarle con realismo y precision,
reconstruyendo nitidamente palabras y miradas, cuanto sigui6 a la irrupcion imprevista de aquella
persona en el cuarto donde estaba el cadaver.

Acudimos al hombre que habia caido al suelo sin sentido, le mojamos la cabeza y le hicimos
respirar vinagre de tocador. En cuanto volvi6 en si, aun palido y trémulo, su primer movimiento
instintivo fue precipitarse hacia la ventana. Pero el enmascarado, que lo habia cogido por los



brazos, le sujetd fuertemente y le obligd a sentarse en una silla que habia al fondo de la estancia.
Luego, al tiempo que sacaba del pecho un pufial, le dijo con voz fria y firme:

—Un solo gesto que haga, un grito que dé, un movimiento que intente y jse lo clavo en el
corazon!

—Vamos, vamos —intervine yo—, responda en seguida. ;Qué pretende? ;Qué es lo que ha
venido a hacer aqui?

No respondi6. Tenia la cabeza entre las manos y se limitaba a repetir maquinalmente:
—Esté todo perdido. jTodo perdido!

—Hable de una vez —Ile conmino el enmascarado mientras lo cogia violentamente por un brazo
—. /Qué venia a hacer aqui? ;Qué significa todo esto? ;Quién le ha dicho...?

Era presa de extrema agitacion: le relucian los ojos por entre el raso del antifaz.

—(Qué venia a hacer aqui? —repetia agarrandolo por los hombros y sacudiéndolo como a un
mimbre.

—Vera... —murmurd el hombre convulsivamente—. Queria saber... me habian dicho... No
s¢... Crei que ya estaba aqui la Policia... Me queria enterar de la verdad, averiguar quién lo habia
asesinado... Vine en busca de informes.

—iLo sabe todo! —exclamo el enmascarado presa de consternacion, dejando caer los brazos.

Yo no salia de mi asombro. Asi que aquel hombre tenia noticia del crimen, sabia que alli habia
un cadaver. Y seguramente nadie mas que ¢l lo sabia, porque aquellos sucesos lugubres parecian
ciertamente yacer en la mas completa ignorancia. Por consiguiente, quien sabia donde estaba el
cadaver, quien tenia una llave de la casa y se personaba en el lugar del asesinato a altas horas de la
noche, quien habia caido al suelo sin sentido al verse descubierto por otras personas, era evidente
que estaba complicado en aquel crimen.

—¢La llave quién se la dio? —pregunto el enmascarado.
El hombre guardé silencio.

—(Quién le ha contado lo que sabe?

Silencio.

—¢Qué venia a hacer a esta casa furtivamente y a deshora?
Nuevo silencio.

—Pero si es que no entiendo. ;Como se ha podido enterar de un secreto tan absoluto que solo lo
conocemos nosotros?...

Y, volviéndose hacia mi como para darme noticia con un gesto apenas perceptible del recurso
que se le acababa de ocurrir, afiadio:



—... nosotros y el sefior comisario.

El desconocido no dijo nada. El enmascarado cogié su abrigo y rebuscd en los bolsillos.
Encontré un martillo pequefio y un puiado de clavos.

—¢Por qué traia esto?
—FEso... nada, ni me habia dado cuenta, es que queria arreglar en casa no sé¢ qué, un cajon.

El enmascarado cogid el candelabro, se acerco al sofa y, tirando de la manta de viaje con un
gesto rapido, dejo el cuerpo al descubierto; la luz cayd de plano sobre la livida faz del cadaver.

—(Conoce a este hombre?

El desconocido se estremecid levemente y echd una larga mirada, minuciosa y atenta, sobre el
muerto. Yo clavé mis ojos en los suyos sin pérdida de tiempo, con una insistencia implacable, y una
vez que lo tenia dominado, le apreté la mano y le susurré en voz baja:

—Diga, ;por qué lo mat6?

—¢Yo? Pero usted esta loco —dijo €l.

Era una respuesta clara, sincera, espontdnea, inocente.

—¢Pero entonces por qué ha venido? —insisti6 el enmascarado—. ;Como fue enterarse del
crimen? ;Quién le dio la llave? ;Y este martillo? ;Y quién es usted? O se explica claramente o
dentro de una hora esta en el calabozo y dentro de un mes en las galeras. Llame usted a los otros —
me dijo a mi.

—Un momento, sefiores —gritd el desconocido—, confesaré, lo diré todo.

Esperamos; al fin, conteniendo la voz y en un tono lento, como si estuviese dictando un texto,
prosiguio:

—ILa verdad es ésta: hoy por la tarde me encontré con un desconocido que me dio una llave y
me dijo: «Sé que es usted Fulano de Tal y que es intrépido; mire, vaya a la calle tal nimero tantos...

Tuve un movimiento avido de curiosidad. Menos mal; por fin me iba a enterar de donde
estabamos. Pero el enmascarado, con un ademan impetuoso, le tapo la boca apretandosela con la
mano abierta, al tiempo que decia con voz sorda y terrible:

—Si dice usted el lugar donde estamos, dese por muerto.

El hombre nos mird escrutadoramente, se dio cuenta sin duda de que alli habia un misterio, de
que yo tampoco sabia donde estaba y de que los motivos de nuestra presencia alli eran turbios: en
una palabra, que no éramos ninguno de los dos de la Policia. Permanecié unos instantes callado, y
por fin afiadi6:

—Caballeros, yo fui quien matdé a ese hombre. ;Qué mas quieren saber? Ahora diganme qué
hacen ustedes aqui.

—Queda usted detenido —exclamo el enmascarado—. Doctor, vaya a avisar a los demas. Ha



aparecido el asesino.

—No, no, por favor, esperen —gritd6 ¢l—. jNo entiendo nada! ;Ustedes quiénes son? Crei que
eran de la Policia... Puede que lo sean... que se hayan disfrazado para desorientarme. No, no
conozco a ese hombre, nunca lo he visto. Déjenme marchar... ;Qué horror!

—Es un miserable —vocifer6 el enmascarado—, y tiene que hablar porque lo sabe todo.

Yo me habia sentado junto a aquel individuo, decidido a emplear la dulzura y la astucia con él.
Se habia calmado un poco y habia empezado a hablar fluidamente y con lucidez. Dijo que se
llamaba A. M. C., que estudiaba medicina y que era de Viseo. El enmascarado nos miraba atenta y
silenciosamente. Yo contestaba en voz baja a las palabras del desconocido, le habia puesto una
mano sobre la rodilla y él me empezd a llamar amigo, a pedirme que lo salvase. Me parecio un
muchacho exaltado y muy propenso a dejarse llevar por la imaginacion. No era dificil sonsacarle la
verdad. En un tono confidencial y persuasivo fui haciéndole preguntas aparentemente simples y
directas, pero cargadas de intencion, y €1, llevado de su inexperiencia y buena fe, a cada momento
quedaba al descubierto.

—Pues fijese —Ile dije, por ejemplo—; hay una cosa en todo esto que es la que mas me llama la
atencion.

—(Cual es? —pregunt?6 él.
—Que el arsénico no haya dejado vestigios.
—Es que fue opio —confesé ¢l con una ingenuidad infantil.

Me incorporé de un salto. Si aquel hombre no era el asesino, por lo menos estaba al tanto de
todos los detalles del crimen.

—Lo sabe todo —djije.
—FEs que ha sido ¢l —aseguré el enmascarado con absoluto convencimiento.
Yo entonces me lo llevé aparte y le dije con sencillez y franqueza:

—Amigo mio, la comedia ha terminado, fuera caretas, démonos la mano y avisemos a la Policia,
(no cree? La persona a quien mi amigo temia implicar en este asunto es evidente que no tiene nada
que ver con él.

—Nada en absoluto. El asesino es este individuo.

Y volviéndose a mirarle a través del antifaz con un fulgor terrible le increpo:
—Y por qué lo matd usted?

—Lo maté... —balbuceo6 el hombre.

—Se lo voy a decir yo —pronuncié el enmascarado con una voz tan lenta que me aterr6—. Lo
mato para robarle 2.300 libras en billetes que llevaba en el bolsillo, si, dentro de un billetero con
las iniciales de su nombre grabadas en plata.



—Yo?... ;Robarle yo? jQué infamia! jMentira! ;Yo no conozco a ese hombre de nada! jNunca
lo habia visto! jNo lo maté!

—iYa estd bien de contradicciones, maldita sea! —se exaltd el enmascarado.
Al llegar a este punto, A. M. C. arguy6 con parsimonia:

—Perdone, pero usted, me refiero al caballero enmascarado... jno era amigo suyo, el unico
amigo que tenia ¢l en Lisboa?

—¢Y usted como sabe eso? —exclamo el enmascarado bruscamente al tiempo que lo agarraba
por un brazo—. Hable ya, diga lo que sepa.

—Por motivos que no puedo desvelar —continu6 aquel hombre— yo sé que ese sefior es
extranjero, que no conocia a nadie en Lisboa, que 1legd hace pocas semanas, que vino a esta casa...

—Es cierto —Ile interrumpio el enmascarado.
—Y que aqui tenia citas con una persona...
—Es verdad —dijo el enmascarado.

Yo, mudo de asombro, los miraba alternativamente, sintiendo trastornadas mis 1deas,
presintiendo nuevos motivos pavorosos € imprevisibles.

—Y ademas —continu6 el desconocido— la vida de este infeliz estaba presidida por un enorme
secreto.

—Verdad, muy verdad —repetia el enmascarado absorto.

—Pues bien, ayer una persona a quien era imposible salir de casa me pidid que viniese a saber
de él...

Esperabamos absolutamente inmoviles el epilogo de aquellas confesiones.
—Lo encontré muerto al llegar. En la mano tenia este papel.

Y saco del bolsillo medio pliego de carta doblado.

—ILea —Ie dijo al enmascarado alargandoselo.

Este acerco el papel a la luz, dejé escapar un grito y se desplomé sobre una silla con los brazos
caidos y los ojos cerrados.

I declare that I have killed myself with opium. (Declaro que me he suicidado tomando opio.)
El enmascarado, como en suefios, repetia con una voz trastornada:

—Pero si no puede ser. Es su letra, la letra de ¢l. jQué confusion, Dios mio, qué confusion tan
grande!

Empezaba a clarear el alba.

Pero perdone, estoy agotado. Quiero poner en orden mis recuerdos. Manana seguiré. Hasta



manana.
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Le pido que haga hoy un esfuerzo de concentracion para atender bien a todo lo que tengo que
contarle.

Amanecid. Se oian ya los ruidos de la ciudad que despierta. La calle no estaba asfaltada, porque
se sentian las ruedas de los carros sobre el pavimento. Tampoco debia ser una calle ancha, porque
el eco de los carros al pasar llegaba intenso y cercano, en toda su plenitud. Oi algunos pregones.
Coches, no.

El enmascarado permanecia sentado, inmovil, con la cabeza entre las manos, dando muestras de
una postracion extrema. El que habia dicho llamarse A. M. C. se habia recostado en el sofa, habia
entornado los ojos y parecia adormecido. Abri las contraventanas; ya era de dia. Los visillos y las
persianas estaban echados. El cristal de las ventanas era esmerilado como el de los globos de los
quinqués. Se filtraba una claridad triste y verdosa.

—Amigo mio —le dije al enmascarado—, se ha hecho de dia. jAnimo! Hay que hacer un
inventario de la habitacién mueble por mueble.

Se puso de pie, fue hacia el cortinaje del fondo y lo descorri6. Aparecio una alcoba con su cama
y junto a la cabecera de ésta una mesilla redonda cubierta con un tapete de terciopelo verde. La
cama estaba sin deshacer y sobre ella habia un edredén de raso encarnado. Tenia una sola almohada
ancha, alta y blanda, no como las que se suelen usar en Portugal. Encima de la mesa habia un cofre
vacio y un florero con flores mustias. Habia también un lavabo con cepillos, jabones, esponjas,
toallas dobladas y dos frascos alargados de violetas de Parma. En un rincén de la alcoba se veia un
baston con estoque.

En cuanto a la disposicion de los objetos en el salon, no me parecidé descubrir ninguna
particularidad significativa. Después de examinarlo daba la impresion de que no se trataba
realmente de un interior cotidianamente vivido, sino habitado raramente, visitado a lo sumo de
cuando en cuando. La chaqueta y el cuello postizo del muerto estaban encima de una silla, uno de los
zapatos yacia en el suelo junto a la chaise-longue y el sombrero en un rincén de la alfombra, como
si alguien lo hubiera tirado alli. El abrigo, caido a los pies de la cama.

Se registraron los bolsillos de toda la ropa; no apareci6 cartera ni billetes ni papel ninguno. En
el bolsillo del chaleco se le encontré el reloj, de oro mate, sin iniciales, y un monedero de mallas
doradas con moneda suelta. Pafiuelo no tenia. Ni tampoco era posible averiguar en qué recipiente
habria traido el opio de fuera; no se encontr6 frasco, botella ni papel ni cajita con rastros de haberlo
contenido en liquido ni en polvo, y aquella fue la primera objecidon que surgié en mi mente contra la
posibilidad de suicidio. Pregunté si no habia otros aposentos que comunicasen con aquél y si no los
deberiamos visitar.

—Si, los hay —repuso el enmascarado—, pero esta casa tiene dos entradas y dos escaleras. Y



la puerta que comunica con el resto de las habitaciones la encontramos cerrada por el otro lado al
llegar aqui. Asi que este hombre, después de llegar de la calle y de morir o de que lo mataran no
salio de este salon.

.Y como habia traido entonces el opio? Aun cuando lo tuviese ya antes en la habitacion tenia
que aparecer el frasco o cualquier tipo de envoltorio con rastros del narcotico. No resultaba 16gico
que lo hubiera hecho desaparecer. S6lo estaba alli la copa con los residuos de agua opiada. Otro
indicio bastante grave tendia a hacer que se desvaneciera la hipdtesis del suicidio; la corbata del
muerto no aparecia por ninguna parte. Tampoco la iba a haber hecho desaparecer ni la iba a haber
tirado, ni parecia puesto en razon que habiendo llegado a aquel cuarto vestido de una forma tan
esmerada, como para acudir a una cita de cierta ceremonia, se presentase sin corbata. De manera
que alguien habia estado en la casa poco antes de la muerte o al tiempo de ocurrir €sta. Y esa
persona era la que, por algin motivo determinado, le habia quitado la corbata al muerto.

Nos acercamos a la ventana y examinamos con atencion el papel donde se leia la declaracion de
suicidio.

—1La letra es suya, no me parece que haya duda —dijo el enmascarado—, y sin embargo no s¢,
hay algo, y no s¢ lo que es, que me la hace un poco diferente.

Observamos escrupulosamente el papel, que era una hoja de carta partida por la mitad. En el
angulo de arriba pude distinguir la marca apenas perceptible de una inicial con escudo que debia
venir grabada en la otra parte que se habia arrancado. Era, pues, un papel timbrado. Se lo hice
advertir al enmascarado y pareci6 quedarse confuso y sorprendido. En la habitacidén no habia papel
ni pluma ni tintero. Parecia, pues, evidente que aquella declaracion habia sido escrita y preparada
en otra parte.

—Yo conozco bien el papel que usaba ¢l siempre —dijo el enmascarado—, y no era asi; no
tenia iniciales ni escudo. Y no usaba otro.

No se distinguia claramente el escudo ni qué letra era la de la inicial. Pero quedaba descartada
la posibilidad de que aquello hubiera sido escrito en casa del muerto, que usaba otro papel, ni en la
habitacion donde estabamos, totalmente carente de libros y papeles, asi como de tintero, papel
secante o lapiz alguno. ;Habria sido escrita en la calle, a la buena de Dios? ;O en casa de alguien?
Esto parecia menos probable porque €l no tenia relaciones intimas en Lisboa ni conocia a nadie que
pudiera usar un papel timbrado asi. ;Lo habria comprado en una papeleria? Pero tampoco, porque
(en qué papeleria se venden pliegos con un escudo? También podia haber aprovechado media hoja
de alguna carta antigua recibida por ¢l. Tampoco parecia porque el papel estaba doblado por la
mitad y no presentaba esas otras dobleces propias de haber estado metido en un sobre. Ademas de
que guardaba un aroma de polvos de «mariscalay, el mismo que se percibia impregnando
ligeramente el aire del cuarto en que estibamos.

Y, por si fuera poco, mirando el papel al trasluz, pude ver la huella de un pulgar que al apoyarse
alli debia estar sudoroso y habia dejado una marca muy precisa en la superficie blanca y satinada
del papel. Parecia un dedo pequefio y delgado, femenino. Era un detalle vago e insignificante, pero



en el entretanto, el enmascarado parecia haber encontrado uno mucho mas definitivo y eficaz.

—Este hombre —advirtio— tenia la costumbre inveterada y mecanica de escribir la palabra
«that» con dos TT separadas por un trazo. Esta abreviatura era una cosa de su invencion, exclusiva
suya, y nadie la conocia. En esta declaracion, no muy inglesa, por otra parte, la palabra «that» se
encuentra escrita integramente.

Y volviéndose a A. M. C. le pregunto:
— Y usted por qué no presentd este papel en seguida? Se trata de una declaracion falsificada.

—iFalsificada! —exclamo el otro incorporandose, no se sabia si a instancias de la sorpresa o
del sobresalto.

—Falsificada, si, amafiada para encubrir un asesinato; tiene todo el aspecto de ello. Pero, aparte
de eso, existe un indicio de mas peso y consistencia; ;donde han ido a parar las dos mil trescientas
libras en billetes de la Banca inglesa que este hombre llevaba en el bolsillo?

A. M. C. le mir6 pasmado, como si saliera de un suefio.

—No aparecen por ninguna parte porque las robd usted. Y para poder robarlas le mato. Y para
encubrir el crimen falsifico esta nota.

—Caballero —dijo A. M. C. gravemente—, me esta usted hablando de dos mil trescientas
libras: le doy mi palabra de honor que no tengo la menor idea de a qué libras se refiere.

Al llegar a ese punto, sin dejar de escudrifiar con ojos atentos el rostro del joven, dije yo con
toda pausa:

—Bueno, no tiene duda alguna que la declaracién es falsa; ignoro la significacion de este nuevo
asunto de las dos mil trescientas libras que se saca ahora a colacion; lo inico que veo con claridad
es que ese hombre ha sido envenenado, si lo matd este sefior o fue otra persona, no lo puedo decir.
Lo que si afirmo en cambio con certeza es que el complice fue una mujer.

—iNo puede ser, doctor! —estallo el enmascarado—. Se trata de una suposicion absurda.

—(Absurda? ;Y entonces este aposento tapizado de seda, oliendo a perfume, cargado de
cortinajes, esta claridad difusa que se tamiza por cristales esmerilados; la escalera alfombrada, el
cordon de seda del pasamanos; esa alfombra de piel de oso junto al sillon que parece conservar la
imagen de un hombre arrodillado sobre ella; todo esto no deja traslucir la presencia de una mujer?
(O es que esta casa puede negarse que estaba destinada a entrevistas de amor?

—O a cualquier otro tipo de entrevistas.

—.Y qué me dice del papel? ;De este papel timbrado en pequeiiito, que es el que compran las
sefioras en la casa Maquet de Paris y que se llama papel Emperatriz?

—También lo usan algunos hombres.

—Si, pero no lo guardan, como éste se guardd, en un sachet3! perfumado con el mismo aroma



que se respira en toda esta casa. Ese papel pertenecia a una mujer que examin6 la declaracion falsa
contenida en €1, que estuvo presente y se interesé en la perfeccion con que la realizaron, que tenia
los dedos humedos y que por eso dejo una huella tan visible en el papel.

El enmascarado guardaba silencio.

—Y el ramo de flores mustias de ahi dentro, qué? Me fijé muy bien en ¢l, es un ramillete de
unas pocas rosas, atadas con una cinta de terciopelo; pues bien, la cinta estd impregnada del mismo
perfume y tiene en medio una doblez profunda, como hecha con las ufias, y esta rematada en cada
una de las puntas por un agujerito... jSenal flagrante dejada en el terciopelo por una horquilla del
peinado!

—Podian haberle regalado el ramillete, traerlo ¢l mismo asi desde fuera.
—Y este pafiuelo que ayer encontré debajo de una silla?

Y, diciendo esto, ech¢ el pafiuelo encima de la mesa. El enmascarado se precipitd a cogerlo, vy,
después de examinarlo, se lo guardd. A. M. C. me miraba perplejo, como abrumado ante la 16gica
implacable de mis palabras. El enmascarado siguio en silencio durante unos instantes; luego, con
una voz humilde, casi suplicante, exclamo:

—iPor Dios, doctor, escuche, por lo que mas quiera! Esos indicios no prueban sustancialmente
nada. Este pafiuelo de mujer es seguramente el mismo que el difunto traia en el bolsillo, estoy
convencido. De verdad. ;No se acuerda que no le encontramos encima ningiin pafiuelo?

—Si, pero acuérdese usted de que tampoco le encontramos corbata.
El enmascarado se qued6 como aniquilado, sin saber qué responder.

—Pero a fin de cuentas —resumi— yo aqui no tengo arte ni parte. Lamento vivamente lo
ocurrido, en nombre, sobre todo, del horror y el pesar que me inspira esta muerte. El que este joven
se suicidase o que lo asesinasen, el que ese asesino fuera un hombre o una mujer, son detalles que en
definitiva me tienen sin cuidado. Lo tnico que digo es que este cadaver no puede permanecer mucho
tiempo sin sepultura: lo tienen que enterrar hoy mismo sin falta. Y eso es todo. Se ha hecho de dia. Y
yo quiero marcharme.

—Tiene usted razén —me ataj6 el enmascarado—; ahora mismo se ira.
Y acto seguido afiadio, al tiempo que cogia a A. M. C. por el brazo:
—Perdone un momento. Vuelvo enseguida.

Tras lo cual salieron ambos por la puerta que daba al interior de la casa y oi que cerraban con
llave del otro lado.

Al quedarme solo, me puse a pasear agitadamente. La luz del dia habia hecho nacer en mi
espiritu un enjambre de pensamientos totalmente nuevos y dispares de los que me habian agitado por
la noche. Hay pensamientos que s6lo cobran vida en la sombra y en el silencio y que el dia apaga y
desvanece; otros que no son capaces de surgir mas que a la luz de sol. Sentia mi cerebro invadido



por una turba de ideas anquilosadas, que a la luz repentina de la mafiana tomaban cuerpo y se ponian
a revolotear cual bandada de palomas que alza el vuelo ante el estampido de un disparo.

Entré maquinalmente en la alcoba, me senté¢ encima de la cama y apoy€ un codo en la almohada.
En ese momento, no s€¢ como, se me ocurrid mirar por casualidad y poseido de una extrafia emocion
descubri alli mismo, enredado en uno de los botones de nacar de la almohada, un cabello rubio y
largo; un cabello de mujer. Me quedé contempldndolo fija y detenidamente, con avidez, sin
atreverme a tocarlo.

—Conque si, ;jeh?, conque estas ahi. jVaya, por fin apareces, era cierto entonces! Me conmueve
la ingenuidad con que te quedaste ahi, bien a la vista, pobre cabello perezoso, descuidado e inerte.
Seras malvado, pero careces de astucia. Aqui te tengo, en mis manos, delante de mis ojos, y no veo
que huyas, tiembles ni te sonrojes; ti mismo te dejas sorprender y te entregas dulce vy
confiadamente... Y, a pesar de ello, formas parte, aunque sea tenue, exigua y microscopica, de la
mujer que yo presentia y columbraba, de la que busco. ;Es autora del crimen, s6lo complice o
totalmente inocente? Es lo que no sé ni ti me lo podras decir.

De pronto, sin transicion, mientras seguia mirando el cabello, y a causa de un proceso mental
que no puedo explicarme, tuve la certeza de estar reconociendo aquel hilo dorado, reconociéndolo
del todo; en su color, en su matizl¥ especial, en el aspecto que ofrecia. Es decir, se me aparecid
subitamente la mujer a la cual pertenecia, me acordé¢ de ella. Pero en el momento en que
insensiblemente su nombre estaba a punto de venirseme a los labios, reaccioné y me dije:

—iPor un simple cabello! Por favor... jQué locura!
Y no pude contener la risa.

Pero esta carta veo que se estd alargando demasiado. Manana la seguiré.

* sk ok
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Ayer me quedé en la narracion de como me habia encontrado inesperadamente con un cabello
rubio en la almohada.

Mi angustiosa perplejidad se prolongd todavia un buen rato. Asi que aquel cabello de tono
luminoso, serpenteando al descuido con languidez y casi podria decirse que con castidad,
significaba la prueba de un asesinato o por lo menos de una complicidad. Y alli inmovil, sin poder
dejar de mirar el cabello desprendido, me perdia en profusas conjeturas. La persona a quien
pertenecia era rubia, pequefia y fragil, porque se trataba de una hebra delgadisima,
extraordinariamente pura, y de su blanca raiz podia conjeturarse que se unia a los tegumentos del
craneo por una ligadura sutil, delicada. Y el caracter de la persona seria dulce, sin duda, abnegado,
sencillo, carifioso, porque el cabello no ofrecia al tacto esa aspereza propia de los cabellos
hirsutos, pertenecientes a personas de temperamento violento, egoista o altivo. Y su duena tendria
gustos sencillos, elegantes en su modestia no so6lo por el casi imperceptible perfume que
conservaba, sino porque no presentaba sefiales de haber sido rizado ni sometido a caprichosos



peinados de fantasia. Tal vez habria sido educada en Inglaterra, porque el cabello aparecia
despuntado y las mujeres del Norte suelen cortarse el pelo por las puntas, costumbre, en cambio,
completamente extrafia a las mujeres meridionales, que prefieren abandonar sus cabellos a su
abundante y natural espesura.

Aquella mujer, en suma, que yo me complacia en reconstruir a partir del analisis de su cabello, y
que resultaba ser educada, dulce, sencilla y distinguida, ;como se explica que hubiera podido
protagonizar alevosamente aquella encubierta tragedia? Pero, jalguien puede jactarse de conocer,
por ventura, el intrincado proceso de las pasiones?

De lo que estaba absolutamente convencido era de que aquel crimen se habia llevado a cabo con
la complicidad de una myjer. Y de que no se trataba de un suicidio. Aquel hombre, en el momento de
ingerir el opio, no se hallaba solo, de eso no me cabia duda. Se le habia suministrado el narcdtico
sin violencia, desde luego, por medio de la persuasion o la astucia, ofreciéndoselo en una copa de
agua. La ausencia del pafiuelo y de la corbata, la particular disposicion de las ropas, aquel cabello,
el hueco reciente de una cabeza en la almohada, todo indicaba la presencia de alguien en la casa la
noche del siniestro. Por consiguiente descartaba el suicidio; todas las apariencias eran
verosimilmente de crimen.

El hallazgo del pafiuelo y del cabello, la disposicion de la casa, pensada con evidentes miras de
tipo galante, aquel lyjo, la alfombra que se empeniaba en cubrir el deterioro de la escalera, el
cordon de seda que habia palpado yo al subir... todo hablaba de una mujer. ;Cudl era su
participacion en aquel asunto? Eso era lo que estaba por saber. Lo mismo que el grado de
responsabilidad que concernia a A. M. C. ;Asesino, complice, simple encubridor del cadaver?
Imposible asegurarlo, aun cuando se podia conjeturar que no pasaria de complice eventual. Para
suministrar una dosis de opio en vaso de agua no hace falta pagar a nadie. La myjer y A. M. C.
debian tener intereses en comun. ;Les uniria el amor? ;O el afan de lucro? Se me volvia a venir a
las mientes aquella brusca referencia a dos mil trescientas libras, surgida como un nuevo misterio a
anadir a los demas. Todo eran conjeturas fugaces. No tiene sentido reconstruir aqui todas las ideas
que tomaban cuerpo en mi mente y se desbarataban luego a modo de nubes barridas por el viento.

Bien se me alcanza que mis hipdtesis estan plagadas de ambigiliedades, de contradicciones y de
puntos débiles y que los indicios que pude recoger adolecen de lagunas e incoherencias. Se me
debieron escapar muchos detalles significativos, mientras que otros de menor interés pugnaban por
grabarse en mi memoria; pero hay que tener en cuenta que me hallaba presa de una morbosa
agitacion, en un estado de total trastorno, provocado por aquel extraordinario asunto que, con su
secuela de enigmas y sobresaltos, habia irrumpido de hoz y coz en mi vida.

Espero del juicio desapasionado del sefior director, y de cuantos lectores sigan desde su casa la
lectura de esta carta con animo tranquilo, que me ayuden a combinar mejor los datos y a establecer
deducciones mas exactas para acercarnos entre todos, por medio de la reflexion y la logica, a
desentrafiar la verdad.

Haria poco mas o menos una hora que estaba solo cuando el enmascarado alto entré con el
sombrero puesto y trayendo al brazo una capa blanquecina de cachemira.



—Vamonos —dijo.
Cogi mi sombrero sin replicar.

—Una cosa, antes de nada —me dijo €l—. En primer lugar, me tiene que dar su palabra de
honor de que ahora, al subir al carruaje, no se resistird, que no gritard ni hard movimiento alguno
que pueda delatarme.

Se lo prometi.

—Est4 bien —prosiguio—. Queda otra cuestion: he sabido apreciar la dignidad y delicadeza de
su caracter y me resultaria muy doloroso que pudieran surgir nunca entre nosotros motivos de
desprecio o de venganza. Por eso quiero dejar claro una vez mas que soy completamente ajeno a
este suceso. Mas adelante quiza entregue el asunto en manos de la Policia; por ahora yo mismo soy
el policia, el juez y quién sabe si el verdugo; o sea, que esta casa puede tomarse como tribunal y
carcel. He visto que usted, doctor, se lleva de aqui la impresion de que en este crimen se vio
envuelta una mujer: no lo suponga porque es imposible. Pero quiero hacerle una advertencia: si, una
vez fuera, se le ocurre hablar de este caso y dar el nombre de alguna persona concreta y conocida, le
juro, doctor, que lo mato, sin el menor escrupulo ni remordimiento, con toda tranquilidad, se lo juro,
como quien se corta las ufias lo mato. Y ahora, por favor, deme el brazo. jAh!, olvidaba, querido
amigo, que sus ojos estan condenados a llevar estas gafas de batista.

Y, sonriendo, me vendo los ojos con el paiiuelo.

Bajamos la escalera y entramos en el coche, que tenia las cortinillas echadas. No me fue posible
ver quién iba al pescante, porque so6lo me quitaron la venda cuando ya estdbamos dentro. El
enmascarado se sentd enfrente de mi. Le veia solamente una pequeia porcion del rostro, donde le
daba un poco la luz. Tenia la piel fina y palida, el cabello castafio, ligeramente ondulado.

El coche se puso en movimiento, que poco a poco fui reconociendo como el mismo que
habiamos traido el dia anterior, debido a los cambios de velocidad, a los accidentes y baches del
terreno y a las alternancias entre empedrado y asfalto. Por fin entramos en una carretera mejor y mas
ancha.

—Por cierto, doctor —dijo el enmascarado con desenvoltura—. Lo siento muchisimo, pero voy
a tener que dejarle dentro de un rato en plena carretera. No tengo mas remedio. Pero no se preocupe;
Cacem queda muy cerca y ya verd como enseguida encuentra medios de llegar a Lisboa.

Dichas estas palabras, me ofreci6 unos cigarros.

El coche marchaba ahora a toda velocidad y asi siguid un trecho, al cabo del cual, por fin, se
detuvo.

—Hemos llegado —dijo el enmascarado—. Usted siga bien, doctor.
Y abri6 la portezuela, mientras afiadia:

—Le estoy muy agradecido y créame que le estimo. Alglin dia sabra usted quién soy. Ojala que
Dios nos conceda a ambos asistir con la conciencia tranquila y la complacencia del deber cumplido



al desenlace final de la aventura en que ha participado. Queda usted en la mas completa libertad.
Adi0s.

Nos estrechamos la mano y yo salté a tierra. Ya habia cerrado ¢l la portezuela cuando descorrio
la cortinilla y me alargd un trozo de cartulina:

—Tome —dijo—, guarde eso como recuerdo. Es una fotografia mia.

Cogi la fotografia y alli de pie en la carretera, junto a las ruedas del coche, la miré con avidez.
iEl individuo de la fotografia aparecia también enmascarado!

—Un capricho que tuve el afio pasado, ;sabe?, por Carnaval —grit6 ¢l asomando la cabeza por
la ventanilla, mientras el coche emprendia el trote nuevamente.

Lo vi alejarse por la carretera. El cochero llevaba calado el sombrero y una capa terciada
embozandole el rostro. Si quiere que le diga la verdad, los miré irse con melancolia. Aquel coche
se llevaba un secreto sin desvelar. Nunca volveria a hablar con aquel hombre. Se habia acabado la
aventura, todo desvanecido. Y me acordé del muerto, €se era el tnico que se quedaba alli quieto, el
pobre, tendido en el sofd como en una sepultura.

Estaba solo en la carretera. Hacia una manana nublada, serena, melancélica. Todavia, a lo lejos,
se divisaba un poco el coche. Por el lado opuesto a aquel en que estaba a punto de desaparecer, vi
llegar un campesino y le pregunté si sabia donde quedaba Cacém.

—Si, sefior; de alli vengo yo. A medio cuarto de legua, todo seguido por esta carretera.
O sea, que el coche habia tomado la direccidn de Sintra.

Llegu¢ a Cacém muy cansado; mandé¢ a un hombre a Sintra, a la finca de F..., para que se
enterara si habian llegado los caballos, pedi un coche a Lisboa y me sent¢ a hacer tiempo detras de
los cristales de un local mirando con tristeza los arboles y el campo. A eso de la media hora vi
pasar un caballo fogoso que iba a todo galope. Apenas si se podia divisar entre la nube de polvo
que levantaban los cascos el bulto del jinete. Pero si vi que se dirigia hacia Lisboa y que iba
envuelto en una capa de color claro.

Pedi algunos informes del carruaje que nos habia llevado la vispera y saqué poco en limpio.
Sobre el color de los caballos habia diferentes versiones.

El hombre que mandé¢ a Sintra volvid con la noticia de que los caballos habian sido devueltos
alli por un mozo de granja, el cual habia dicho que nos habiamos encontrado cerca de Cacém a un
amigo que iba en calesa y qué nos acompaiio hasta Lisboa.

A poco llegd el carruaje que yo habia mandado llamar. Lo tome¢, y apenas llegado a Lisboa me
dirigi en derechura a casa de F... Su criado habia recibido una esquela escrita a lapiz, donde se
podia leer: «No me esperen en unos dias. Estoy bien. Si alguien pregunta por mi, diganle que me he
1do a Madrid.»

Le busque por todo Lisboa, pero fue en vano. Empezaba a intranquilizarme. A F... no cabia duda
que lo habian secuestrado. Pero tenia miedo. Me acordaba de las amenazas imprecisas, pero



rotundas del enmascarado alto, y, ademas, a la noche siguiente, al volver a mi casa, me parecid que
me seguian.

Dar parte a la Policia de un asunto tan vago e incompleto como éste seria tanto como denunciar
una quimera. De resultas de unas primeras noticias que le di, s¢ que el Gobernador civil de Lisboa
presiono sobre el alcalde de Sintra invitindole a investigar este crimen, pero todo quedo6 en agua de
borrajas, como era de esperar. El asunto que sirve de base a estas cartas queda, por su misma
naturaleza, fuera del alcance de las pesquisas policiacas. Por eso, en vez de acudir a las
autoridades, he preferido valerme de la opinion publica, razon por la cual he elegido las columnas
de su popular diario. Habia decidido desdibujarme yo, no queria ser victima de alguna emboscada.

Creo, despues de esto, que las razones por las cuales oculto mi nombre resultan obvias:
pretendiendo, como pretendo, ocultarme, no se me puede ocurrir firmar estas lineas. Asi que le
dirijo esta carta desde mi impenetrable retiro. Es por la mafiana. Veo alzarse la luz del sol a través
de la persiana y oigo los pregones matinales de los vendedores, el cencerro de las vacas, el rodar
de los carruajes, el alegre rumor de la ciudad que despierta tras un suefio confiado y tranquilo.
Envidio a la gente que se pasea por la calle, que conversa y se afana, sin sentir pesar sobre si la
fatalidad de secretas aventuras. Yo me siento, jdesdichado de mi!, aherrojado y secuestrado por un
enigma.

P. S. —Acabo de recibir una larga carta de F... Estd escrita hace dias, pero hasta hoy no ha
llegado a mis manos. Me la mand6 por correo, pero como me ausenté de la casa en que vivia y no
dejé las nuevas sefas, hasta hoy no han podido localizarme. Ahi le mando, copiada de mi puiio y
letra, la primera parte de la carta para que la publique, si quiere. Pasado mafiana le enviaré el resto.
Supone, a mi entender, algo mas que un esclarecimiento; deja un rastro luminoso e indeleble. Mi
amigo es un escritor muy conocido, y descubrir a un escritor por su estilo resulta ain mas facil que
recomponer la figura de una myjer partiendo de uno de sus cabellos. Comprenda que la situacion de
mi amigo es gravisima. Yo, consternado, hundido en un mar de dudas, cauteloso, no sabiendo qué
partido tomar, ni fiAndome, por otra parte, de mis deliberaciones, me entrego al azar y me limito a
eliminar la letra de mi amigo, asi como las dos palabras que componen la firma con que remata esta
larga carta. Ni puedo ni debo ni me atrevo a afadir nada mas. Ahorrenme una Ultima declaracion
que repugna a mis principios. Adivinen lo que puedan y como puedan. Adids.



Intervencion de Z

NOTA DEL DIARIO DE NOTICIAS: En el original de la carta que publicdbamos ayer habia
unas cuantas palabras escritas a 1apiz en las que no nos fijamos hasta despues de hecha la tirada del
periddico. Dicen asi: «La fotografia del enmascarado estd hecha en casa de Enrique Nufiez, en la
calle de las Llagas, Lisboa. Quiza alli puedan dar algin informe del individuo retratado.»

Antes de publicar la larga carta de F., cuya primera parte nos remitié ayer el doctor, creemos un
deber dar a conocer otra muy importante que recibimos por el correo interior firmada por untal Z. y
que obra en nuestro poder hace ya tres dias. Esta carta, estrechamente vinculada a los sucesos que
forman el asunto del presente relato, dice lo siguiente:

Senor director del «Diario de Noticiasy.
Lisboa, 30 de julio de 1870.

Estoy profundamente indignado. He venido siguiendo, como todo el mundo en Lisboa, las cartas
insertas en su periddico y en las que ese doctor andénimo relata ese caso que ustedes han tenido a
bien titular «EIl misterio de la carretera de Sintra». Me senti interesado por sus vicisitudes y segui el
relato con la curiosidad despreocupada que suele prestarse a un canard amafiado con ingenio, a una
novela del tipo de los «Thugs» y otras por el estilo con que la vena fantasiosa de los folletinistas
franceses y americanos vienen de cuando en cuando a reclamar la atencion europea presentdndoles
un tema sensacional. La narracion de su periodico tenia para mi la original ventaja sobre otras del
mismo tipo que he leido de que ocurrieran los sucesos simultaneamente con la lectura, de que los
personajes fueran anonimos y de mantener el meollo sustancial del enredo tan secretamente
encubierto que ningin lector podria ser capaz de aducir pruebas contra la veracidad de este caso
portentosamente novelesco que el autor ha tenido a bien lanzar en medio de la rutina y la prosa de
esta sociedad sosa y honesta en que vivimos. Me venia pareciendo el tipo mas puro y redomado del
«roman feuilleton», cuando he aqui que inesperadamente, en la entrega publicada hoy, me vengo a
topar con las iniciales de un nombre masculino, A. M. C., dandose a continuacion la noticia de que
la persona que responde a ese nombre es natural de Viseo y estudiante de Medicina. Yo tengo un
amigo intimo que es de Viseo, estudia Medicina y cuyo nombre tiene esas mismas iniciales. Es
demasiada casualidad, ;no? Asi que pensé que ya empezaban las alusiones personales, las cobardes
¢ infames insinuaciones, cosa que no tiene porqué tolerarsele a ningiin novelista. Y del interés pasé
a sentir nausea y tedio. Al salir a la calle fui a buscar lo primero a mi amigo por si no habia leido el
periddico para ensefiarle el parrafo donde se le mencionaba y ponerme a su disposicion en el caso
de que quisiera que fuéramos a pedir a la Redaccion de ese periodico la satisfaccion que unos
ciudadanos educados y dignos no podrian por menos de conceder a un agravio semejante.

Pero en casa de mi amigo acabo de enterarme, con la consternacidn y sorpresa consiguientes, de
que ha desaparecido y se ignora completamente su paradero. Esta desaparicion y la coincidencia de
los informes del doctor me inducen a pensar que tal vez por desgracia, y en aras de alguna extrafia
fatalidad, mi amigo se encuentre realmente mezclado en asunto tan tenebroso. La fecha de su



desaparicion coincide exactamente con la que se da en la carta publicada. Parece, pues, evidente
que en torno a la persona de A. M. C. se ha urdido alguna intriga o emboscada.

Aparte de empezar a asaetarme la triste obligacion de prestar crédito —sea total o parcial— al
relato de su periddico, juzgo un deber asegurarle lo siguiente:

Ignoro lo que mi amigo A. M. C. iria a hacer a altas horas de la noche provisto de clavos y
martillo a una casa desconocida de la cual tenia llave. Ignoro, asimismo, las razones que pudiera
tener para declararse autor del crimen y negarlo acto seguido. La intrincada verdad de estas
contradicciones no se me alcanza. Pero lo que si sé, en cambio, y no s6lo yo, sino numerosos amigos
podemos dar testimonio cumplido de ello, es que la noche en que, segiin parece, se cometid el
asesinato €l estuvo en mi casa hasta la madrugada charlando, bromeando y bebiendo cerveza.
Saldria a eso de las tres. Asimismo declaro —y esto puede ser corroborado por testigos dignos de
todo crédito— que a las nueve de la mafana del dia siguiente fui a verle a su casa y dormia a pierna
suelta. Se despertd sobresaltado, pero al ver que era yo volvié a dormirse, mientras yo buscaba
entre sus libros uno de Taine que necesitaba. Las patronas de la casa de huéspedes me dijeron que
habia vuelto de madrugada, les parecia que a eso de las tres y media.

Pues bien, la media hora que va de las tres a las tres y media no la pudo ocupar mas que en
hacer el camino, bastante largo, que media entre mi casa y la suya. Asi que ya me dirdn cudndo tuvo
tiempo para cometer el crimen. No lo tuvo: el empleo de su tiempo esta perfectamente especificado.
De las nueve de la noche hasta la madrugada estuvo en mi casa entregado a propdsitos joviales y
amistosos discursos; desde la madrugada hasta las nueve de la manana siguiente, durmiendo en su
casa como un bendito. No queda mas que la media hora de camino, para la cual no puedo presentar
testigos. ;Pero en qué cabeza cabe que en media hora pudiese ir a esa casa, preparar un vaso con
opio, hacérselo tomar a ese hombre, falsificar un documento y volverse tranquilamente a la cama a
dormir? Es algo totalmente inconcebible. Esto sin contar con que, dado que el crimen fue cometido
en una casa, el opio suministrado traicioneramente y que el cadaver estaba a medio desnudar, parece
deducirse que entre el asesino y aquel desdichado tuvieron que mediar otras escenas, comentarios,
bastante charla. Posiblemente el que luego habia de morir sinti6 calor, por eso se puso comodo y se
quito la chaqueta, posiblemente mientras lo hacia estaban riéndose, contindose sucedidos, y llegado
el momento en que tuvo sed, el otro le ofreceria el opio desleido en un vaso de agua. ;Y todo esto en
media hora! ;En media hora, sefiores! Teniendo que descontar, ademas, el tiempo que empled A. M.
C. en hacer el trayecto de mi casa a la suya. jEs materialmente imposible!

Aparte de que hay otro argumento de mas peso: conozco perfectamente a A. M. C. y puedo dar fe
de sus buenos sentimientos, de su vida laboriosa y recoleta, en la que no caben enigmas,
truculencias ni aventuras. Estaba a punto de casarse, pero sin alharacas ni novelerias, de la manera
mas normal. Yo estoy al tanto de todos sus pasos y conozco bien la gente a quien trata. Es imposible
que tuviera trato ninguno con ese hombre que acaba de morir, que, segin testimonio del doctor, era
extranjero, vivia hacia poco en Portugal y no conocia aqui a casi nadie. Ni tampoco puede tratarse
de un encuentro casual o de una contienda imprevista, dadas las circunstancias que concurren en ese
envenenamiento, que parece premeditado. También me parece inaceptable la conjetura de que



pudieran haberle pagado para que cometiera el crimen. Resulta disparatado imaginar tal cosa en un
hombre de su inteligencia, de sus prendas y de su elevacion de espiritu. Aparte de que el papel de
homicida a sueldo esta refiido con nuestras costumbres y principios.

Y luego hay otra cosa: ;Cabe concebir que un hombre que esta premeditando un crimen sea
capaz de estar bebiendo cerveza tranquilamente con sus amigos hasta la hora justa, entretenido,
ocurrente, diciendo chistes? ;(Ni que, una vez cumplido su designio, se vaya tan tranquilo a dormir y
que el amigo que va a despertarle a la manana siguiente encuentre en su mesilla una taza de t€¢ y un
libro de Historia? Y mas tratandose, como digo, de un hombre apocado y de costumbres sencillas,
eminentemente sincero y enemigo de peleas, lo contrario de un hombre de accidon, vamos, un
intelectual. Claro que si me pregunta usted que por qué entonces aparecid esa noche en la casa
provisto de clavos y martillo a declararse culpable de asesinato, desde luego que no soy capaz de
darle respuesta satisfactoria alguna.

Puedo conjeturar, sin embargo, que se halle bajo el influyjo poderoso de alguna persona que le
haya sugestionado, vaya usted a saber por qué medios, hasta el punto de que se haya visto obligado
a declararse autor del crimen. ;Pero qué persona seria capaz de recabar de A. M. C. semejante
sacrificio? No tengo la mas remota idea. Pero tiene todo el aire de un sacrificio en aras de alguien,
sin comprender en su ingenuidad que este tipo de abnegaciones para salvar a otro nunca son
eximentes ante la Policia, sino menospreciadas. Y, ademas, no se me alcanza qué tipo de
seducciones habran podido presionar su conciencia, pues se trata de una persona de costumbres
rectas y totalmente indiferente al dinero.

Pero, en fin, admito, con todo, que A. M. C. se sacrificase por alguien. Lo pudo hacer. Nosotros,
sus amigos, no podemos, en cambio, consentirlo ni estamos dispuestos a ello. Su cuerpo le
pertenece en exclusiva y es muy duefio de entregarlo a un virus canceroso o a la condena de unos
grilletes. Pero su alma, su fama y su honor nos pertenecen tambi€n a nosotros y esa parte que nos
toca la sabremos defender valerosamente ante la justicia.

iNo, sefiores! A. M. C. no fue el asesino. Es una suposicion que desafia a la evidencia, al
proceso logico e irreversible de los hechos, a la implacable matematica del tiempo, al examen, en
fin, de su propio temperamento, ya que también es dato valido la coherencia de los temperamentos,
verdad objetiva estudiada y proclamada por las ciencias fisiologicas.

iNo! No pudo ser el asesino. Si lo sostiene, es que se ha vuelto loco, es que miente. Si, me
atrevo a afirmarlo rotundamente mirdndole a la cara: «Si te declaras autor del crimen, estas
mintiendo!» Oh, si me fuera dado hablar con él. Porque debe estar trastocado, haber perdido los
estribos. Despejen, por amor de Dios, esa razon suya ofuscada por oscuros nubarrones de obsesion
y tormento. Es un dolor que este hombre se haya olvidado asi de su honor, de su familia, de sus
amigos, de todas sus ilusiones. Pero que se acuerde de que no esta solo en el mundo, de que tal vez
a estas horas al rincon provinciano donde viven su madre y sus hermanas ha llegado ya la noticia de
que se le acusa de un crimen. Que piense en su deshonra, en su carrera malograda, en la soledad del
calabozo, en el eco que deja en el alma el ruido de los grilletes, en la vergiienza de los
interrogatorios.



No quiero firmar esta carta con mi nombre, porque intuyo vagamente que el curso fatal y
misterioso de los sucesos que concurren en este crimen es capaz de arrollar y aniquilar cualquier
tipo de impedimento que se interponga entre esa ciega marcha y la consecucion de su designio. La
publicidad de mi nombre podria impulsar bien a los complices del crimen, bien a la Policia a
estorbar la participacion espontanea con que desde ahora me dispongo a colaborar en el
descubrimiento de los reos. No cuento mas que con mis propios recursos, pero para ponerlos en
practica necesito contar con la mas completa libertad.

Suyo affmo. s. s.
Z



De F... al Doctor

21 de julio, una de la madrugada.

Mi querido amigo: No sé si estaras ya en tu casa, adonde te dirijo esta carta, o continuaras como
yo, secuestrado. En cualquier caso, recibidas ahora o mas tarde, estas lineas serviran para dejar la
constancia pertinente de unas horas extraordinarias en nuestras vidas y dignas, creo, de recuerdo.

Te escribo mas para coordinar y fijar en mi memoria estos momentos que pensando en el
destino, mas bien hipotético, de la presente carta. Es una pagina de confidencias que entrego al azar
del correo y, confiando en tu discrecion, me reservo el derecho de pedirte que algin dia me la
restituyas.

No he vuelto a tener noticias tuyas desde que nos separamos anoche, poco despu€s de haber
entrado en la estancia del cadaver. El enmascarado que me acompaifio al cuarto donde estoy me
ofrecid su brazo y, acercandose a mi oido, me susurré un nombre de mujer, las sefias de una calle
con su nimero. jEra el nombre de quien tu sabes y las sefias de la casa donde vive! Me parece que
tuve un ligero estremecimiento, pero procuré recobrar la serenidad y le dije:

—No le entiendo.

Recordaras que se trata del individuo que no abrio la boca en todo el viaje, el mismo que en el
salon no dejaba de observarme con atencidn y recelo. Ni su porte ni sus ademanes ni el tono de su
voz, aun cuando casi imperceptible a mi oido, me parecieron desconocidos. Me respondi6 todavia
mas bajo:

—No podra salir de aqui en dos o tres dias. Mire a ver si tiene que escribir a alguien o mandar
algin recado.

Se me pasé por la cabeza como un vislumbre de sospecha... Mira que si fuese... Y se me
ocurridé que tenia un medio de comprobar si aquel hombre que tenia al lado era o no mi amigo
intimo: quitarle el reloj. Vendado y todo como estaba, me bastaria con palparlo para reconocer a su
dueno. Lo reconoceria inmediatamente al tacto por la lisura del esmalte con el relieve del blason en
medio.

—Si, me gustaria poner dos lineas —le dije—. ;Podria facilitarme un lapiz?

Habiamos llegado al cuarto que me destinaban y me quité¢ la venda al mismo tiempo que €l
desaparecia en busca de recado de escribir para mi. Pero ya no fue ¢l mismo quien me lo trajo, sino
otro individuo. Asi que perdi la ocasion de haber confirmado mi sospecha o desvanecido mi duda.

De todas maneras le puse dos lineas a mi criado tranquilizindolo con respecto a mi
desaparicion.

—(Nada mas? —pregunt6 el desconocido mientras cogia la esquela.



—No, nada mas.

Por delicadeza y también por una sombra de recelo no me determiné a escribir a la persona a
quien el enmascarado habia aludido.

Cerraron la puerta y me quedé solo. Estaba en una habitacion interior bastante espaciosa, pero
carente de ventanas. A un lado habia un lavabo y mas alla, amontonadas contra un rincén, tres
maletas de cuero de Varsovia claveteadas y cuajadas de etiquetas de trenes, de hoteles y de barcos;
en la que estaba encima de todas decia en letras grandes y negras: Grand Hotel. Paris; otra de las
etiquetas era de un barco inglés de los que hacen el pasaje a la India. En el otro lado de la
habitacion habia una cama. Completaba el sencillo mobiliario un sofa forrado de seda verde y
colocado en medio de la pieza con una mesa delante, donde habian dejado mi cena a la luz
resplandeciente de una ldmpara grande con abat-jour.

Si quieres que te confiese la verdad, después de la sobreexcitacion padecida, aquel sosiego y
soledad me fueron gratos. Me tumbé en el sofd y me puse a mirar maquinalmente el circulo de luz
brillante proyectada en el techo y contorneada por los bordes del abat-jour, y poco a poco la
opresion de mi corazon se aflojo y trocd sus espasmos en bostezos largos acompaiiados de
estremecimientos nerviosos que me incitaban solapadamente al suefio. Mi imaginacion en el
entretanto iba tejiendo de un modo inconsciente, como en suefios, una urdimbre absurda y fantastica
en torno al suceso que acababa de presenciar. Las imagenes de cuanto nos habia acontecido desde la
carretera de Sintra hasta la entrada mia en este cuarto se me presentaban arremolinadas en el aire de
forma convulsa, como un enorme y falaz enigma cuyos argumentos se atropellaban a merced de los
puntapiés de unos diablillos burlones que me sacaban sus lengiiecillas de fuego.

Fui cayendo en una inercia languida hasta que el sopor cerrd mis ojos.

Al despertarme de un suefio breve, pero tranquilo y reparador, la cena fue lo primero que se
destacd ante mis ojos. Habia un panecillo, una lata de sardinas de Nantes, una terrina de foie-gras,
una rebanada de queso, una perdiz, tres botellas de vino de Borgofia lacradas en verde y cuatro de
soda. Al aro de plata de la servilleta venia prendido el sacacorchos. Sobre una bandeja metalica se
destacaba un mazo de puros achocolatados, gordos y hermosos, atados por los extremos con dos
hebras de seda carmesi. Las sardinas traian su correspondiente abrelatas encima de la caja. La copa
era de cristal finisimo, el tenedor de plata sobredorada, los platos de porcelana blanca ribeteada de
verde y oro y el cuchillo tenia mango de concha. Me levanté sin mas pérdida de tiempo. Me senté en
el sofa y sentia el hambre cabalgandome por la espalda, humillandome la cabeza hacia las viandas,
cii¢ndome el talle con sus flacas pantorrillas, clavandome las espuelas de la gula en el estobmago
vacio.

Pero simultdneamente se irguid al otro lado de la mesa el fantasma del miedo y me clavo sus
ojos, mientras me tendia la mano flaca y trémula por encima de los manjares con un gesto solemne
de prohibiciéon. Me quedé cohibido y perplejo y me parecio escuchar en mi interior un didlogo
semejante a aquellos que entablaba a veces con su «bestia» Xavier de Maistre, en aquel viajar suyo
alrededor de su cuarto. Y asi una voz grave y lenta me decia:



—Pero mira lo que haces, insensato. Abre los ojos, mortal irresponsable. Esa perdiz cuya
pechuga insidiosa y pérfida cabrillea ante tus ojos estd salpimentada con arsénico. Ese Chambertin
que te espera como una ola de la laguna Estigia agazapada detras de su letrero satinado y tan
inocente en apariencia, tan elegante, tan llamativo, pero en realidad tenebroso y fatidico como el
distico del festin de Baltasar, ese vino, en fin, que te tienta con un beso traicionero y falso, esta
adulterado con acido prusico. Las trufas licenciosas, libricas, venales, que encierra ese higado de
un pobre pato estan embebidas de los condimentos letales de la cocina de los Borgias.

La otra voz, en cambio, insinuante y melodiosa como voz de sirena, replicaba dulcemente:

—FPero no seas tonto, si tienes hambre, come. ;Qué pasa, tienes miedo del coco? Fijate en el
lacre ése, (no es garantia suficiente de la afamada marca de ese vino? Y la lata de sardinas, ;qué?,
(no viene herméticamente cerrada, di, y ese esmero no garantiza el estado de las sardinas pescadas
en las costas francesas y aderezadas en Marsella hace seis meses? ;Y no ves también religiosamente
sellada con las etiquetas irreprochables de la prestigiosa casa Chevet esa terrina de foie-gras?
Vamos, no seas fanfarrén, ;qué te crees, que se ha conjurado medio mundo para atentar contra tu
vida intil? Venga ya, come, duerme y bebe; échate en brazos del buen sentido y sacale partido a las
gratas horas de soledad que el azar te brinda. Solazate luego en didlogo contigo mismo y
descansando en el seno de la melancolia, esa deliciosa hada madrina que s6lo acude a la llamada de
los enamorados y los solitarios, la hermana menor de la tristeza sobre la tierra, la hermana mas
mimada y feliz.

A todo esto yo ya habia empezado a abrir la lata de sardinas y la terrina de foie-gras, a
continuaciéon de lo cual descorché una botella de vino y otra de soda y mezclé los liquidos en una
copa. Finalmente me puse a comer con buen apetito, con decision y deleite, con una especie de
animalidad voluptuosa, y me parecia sentir aletear vagamente en torno los mismos espiritus
benéficos que tutelaron en la carcel a Silvio Pellico. Y, cosa rara, me encontraba muy a gusto.

Después de cenar encendi un puro, me puse a pasear y me dije:
—Exploremos el territorio.

En la pared que estaba junto a la puerta de entrada vi que habia otra segunda puerta. La examiné.
No estaba cerrada mas que con pestillo. Separé la cama, que tapaba a medias la puerta, y la abri.
Era de un armario empotrado bastante ancho y hondo, dividido a media altura por un anaquel. Se me
ocurrié pensar que por el tabique del fondo de este armario, que tal vez no fuera muy grueso, tal vez
podrian llegar rumores o noticias de la habitacion contigua. Asi que me meti en el armario, quité la
tabla que formaba el anaquel y apliqué el oido al tabique. Se percibia un ruido intenso y continuo,
como si estuvieran arrastrando algiin mueble de peso.

Se trataba, en efecto, de un tabique bastante fino. Posiblemente la puerta del armario habria sido
anteriormente la de la habitacion. A cierta altura habia un desconchado en el lucido que dejaba al
descubierto una viga trasversal. Cogi el sacacorchos y me puse a agujerear con toda paciencia y
cuidado en aquel punto, hasta que consegui abrir un orificio casi imperceptible, pero suficiente para
poder ver y oir a su través lo que estaba ocurriendo del otro lado.



Y lo que estaba ocurriendo en la estancia contigua a la que me sirve de prisidn, justo a las once
y media de la noche, era lo siguiente:

* % %
I

En la estancia se hallaban dos hombres ocupados en arrastrar una gran cama de madera desde el
sitio donde estaba hacia la pared medianera con la mia, exactamente hacia el sitio en que acababa
yo de practicar el agujero que me servia de ojo y de oreja.

Uno de los hombres decia:

—Usted dira lo que quiera, pero a mi es la ultima vez que me pillan para venir aqui a trasegar
muebles a media noche.

—Pues si que se puede usted quejar —replicaba el otro—. Le pago una libra por que me ayude,
no s¢ qué quiere. Preferird estar alli, junto al pesebre, mano sobre mano, esperando a que llegue el
coche para cuidar los caballos y fatigarse sin ganar un céntimo.

El que habia hablado el tltimo, aunque se expresaba correctamente, dejaba traslucir ese acento
tan tipico de los extranjeros cuando hablan portugués. Por como aspiraba ciertas vocales y una
especial contraccion al pronunciar las aes concretamente, podria tomarsele por aleman. El otro dijo:

—No es mal negocio... Parece que no es malo, vaya, pero yo paso. Y una cosa le voy a decir,
no se crea que encontraria ni seis hombres por la calle capaces de entrar en esta casa de noche, ni
aunque los pagara a peso de oro.

—Total para arrastrar una cama.
—Para lo que sea. No es por la cama, es por la casa.
—Y qué tiene la casa si se puede saber?

—No tiene nada. Es una ganga. Figirese de qué clase tan especial sera que el duefio estuvo
cuatro afnos sin ser capaz de alquilarla; fue bajando la renta mas y mas y a lo Gltimo ya la daba de
balde, y ni por esas, nadie la queria. Los ultimos que estuvieron no aguantaron mas que dos noches y
se marcharon mas muertos que vivos de las apariciones que vieron y de las cosas que oyeron. Calle
usted, jJesus Maria!

—Patrafias. Bobadas que cuenta la gente.

—Bobadas? Si, si, bobadas, a mi me lo va a decir, que estuve con la familia esa. Se escaparon
en plena noche, a la segunda de estar, muertos de miedo.

—Pero y qué vieron?
—Ver no vieron nada.
—Pues entonces...

—No vieron, pero oyeron.



—Vaya cosas terribles que oirian.

—ILas oyeron, si, sefior, las oyeron. Y no solo ellos, les pasé lo mismo a todos los que han
vivido aqui. Gente honrada que no mentia ni tenia por qué mentir, que habian pagado un alquiler y lo
perdian al irse.

—Pero bueno ;y qué oian?

—Pues ya se lo puede figurar... Cosas raras, golpes en las puertas sin que nadie estuviera
llamando, chisporrotear de lumbre y crepitar de carbones cuando la cocina estaba apagada, aleteos
de aves que empezaban a revolotear por los cuartos en cuanto se apagaba la luz, aves que jadeaban
y resoplaban cerniéndose cada vez mas cerca de las camas, tan cerca que los que estaban acostados
sentian materialmente encima de ellos el temblor de las alas, un frio como de nieve que levantaban
al batirse y un aliento de fuego que exhalaban por el pico.

—iVaya todo por Dios! Les pareceria oirlo porque habrian oido hablar de ello a los inquilinos
anteriores, y €sos a su vez lo contarian porque también lo habrian oido contar, total que nadie lo
llegaria a oir realmente.

—(Entonces es que no estd usted enterado de por qué se fueron los Ultimos inquilinos que
vivieron aqui, ahora va a hacer cuatro afios?

—Algo he oido de eso, pero no me acuerdo bien de los detalles.

—iAh!, no se acuerda, por eso habla asi. Pues la cosa es que era una familia pobre, pero muy
honrada: el marido, la myjer y una nifia de seis anos. Dormian juntos en la misma habitacién los
tres. La nifia tenia su camita al lado de la de ellos y nunca le habian dicho nada de estas cosas para
que no cogiera miedo. Dejaban una lamparita encendida, y como llegaban a la cama rendidos de
trabajar todo el dia, a pesar del chisporroteo del fogon y de las puertas que se batian, el suefio les
agarraba i1gual. Pero a la segunda noche de estar les despertaron los gritos de la nifia. Se habia
apagado la luz y la encendieron otra vez corriendo. La puerta de la habitacion estaba cerrada por
dentro y las fallebas de las ventanas cerradas. Nadie habia entrado en el cuarto. Pero las ropas de la
camita de la nifia estaban revueltas y tiradas por el suelo, y la pequefia destapada, desnuda y
temblando de miedo, blanca como el papel, contdé cuando pudo recobrar el habla —porque la tuvo
perdida un rato— que habia sentido posarse encima de su cama algo asi como las patas de una
gallina muy grande y que de pronto se encontr6 destapada y que un pecho cubierto de plumas se
estrechaba contra el suyo desnudo y que sentia suspiros y sollozos y que le daban besos y le hacian
unas caricias terribles. Y la madre, al oir esto, la vistio a toda prisa, la envolvié en un manton, la
cogid en brazos vy, sin dejar de besarla y de calentarla con su aliento, sali¢ a la calle espantada,
como alma que lleva el diablo. El marido, que era valiente e intrépido, se puso a recorrer toda la
casa con luz y a oscuras, metiéndose por todos los rincones, con los dientes apretados de rabia,
clavando furioso en las paredes una navaja que llevaba. Como si no, no apareci6 nadie. Ni nadie
tenia tiempo de haber salido ni nadie pudo entrar. Al dia siguiente fue a devolverle la llave al duefo
y le dijo que cuando tuviera dinero vendria a comprarle la casa para derribarla ¢l mismo a golpe de
piqueta y echar al fuego todo lo que fuera capaz de arder, para pisotear después el monton de



cenizas que quedasen y cubrirlo de sal.
—Pues fijese, yo no he oido nada de todo eso y es ya la segunda noche que duermo aqui.
—Pues también son ganas. ;Y no tiene miedo?
—Yo, no.
—Claro, por eso dicen por ahi de usted lo que dicen.
—¢(Qué es lo que dicen?
—Perdone usted, pero dicen que es un aleman judio y que tiene hecho un pacto con el diablo.
—iDele un poco mas para atras, que ya empujo yo! —dijo el extranjero cambiando de tono.
—(Asi?
—Un poquito mas y ya... otro poquito hasta que la cabecera toque contra la puerta... Asi. jYa!
—(No necesita nada mas?

—No, nada mas. Ahi tiene usted su libra y coja una de esas velas, hombre, no se le vaya a
aparecer el avechucho ése por las escaleras y se 1o lleve con é€l.

—No bromee con esas cosas, sefior, que a mi me hacen bien poca gracia. Si se la hacen a
usted...

—Pues si, la verdad.

—Pues que le aproveche. Y mire, cuando se aburra de los espiritus de este lado de aca, vea a
ver lo que pasa en la casa de al lado.

—iAh! (Es que también pasan cosas en la casa de al lado? Ya decia yo.
—(Ahi? Ahi es el diablo, el diablo en persona el que vive.

Y diciendo estas palabras el hombre que habia venido a ayudar a correr la cama encendio la luz
y se marcho por la escalera. El aleman, al quedarse solo, cerrd la puerta y empezd a desnudarse
para meterse en la cama.

El didlogo que acababa de oir me habia impresionado de manera singular y me habia despertado
la mas viva curiosidad.

Sin haber intentado indagar directamente cosa ninguna, he aqui que del modo mas extrafio habia
entrado en el conocimiento de una serie de hechos que, aun cuando desorbitados por la supersticion
o la incultura, podrian, sin duda, contribuir a desenredar la madeja de los acontecimientos y a
explicar la presencia de aquel cadaver en el salon.

iAsi que ahora nos ha tocado a nosotros, mi interesante € inapreciable vecino!
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La cama del aleman, como ya he dicho, habia quedado colocada justo bajo el campo de
observacion que abarcaba mi agujero. Mi vecino se metid en ella y apago6 la vela. El cuarto se
quedo6 a oscuras y se oyo crujir el somier bajo el peso del cuerpo, que buscaba acomodo para
dormir.

—iVaya! Con que te divierte el susurro de los espiritus invisibles —dije para mi, pero
dirigiéndome mentalmente al filosofo que estaba pared por medio—. Y te gusta percibir las
vibraciones sonoras de las moléculas que vagan dispersas por el espacio en espera del soplo
misterioso que tenga a bien condensarlas y hacerlas entrar en la corriente de los seres animados. ;Te
gustaria que tu espiritu sirviera de eslabon entre el mundo de las cosas conocidas y el de los seres
ignotos? Pues vamos a ver si tienes condiciones de médium.

Y, a vueltas con estos pensamientos, golpe¢ en la pared con los nudillos tres veces con
golpecitos secos y espaciados metodicamente, como los de las consignas masonicas. Senti su mano
palpando el papel que cubria la pared, como si pretendiera coger el rastro de la sefal que acababa
de oir. Entonces me puse a repetir sucesivamente en distintos puntos de la pared el mismo redoble
del principio.

Me di cuenta de que se sentaba en la cama y oi el ruido de una cerilla. Encendi6 la luz. Dejé de
golpear. Hubo una pausa. Mi vecino acabd por apagar la luz despu€s de unos instantes y yo volvi a
la carga de golpear suave y espaciadamente en la pared. Aguant6 otro poco a oscuras y luego volvid
a encender la luz y se puso a examinar todo el trozo de pared que quedaba junto a la cama. Cuando
la llama de la vela estaba pasando por delante de mi agujero di un soplido repentino y la apagué. El
aleman, que estaba de rodillas encima de la cama para mejor revisar la pared, emitié un grito breve
que mas parecia de asombro que de terror, aunque acompafiado de un ruido bastante estruendoso y
significativo: el de su propio cuerpo al caerse de la cama y golpear contra el suelo. Poco después
pude escuchar su voz, que preguntaba con decision y firmeza:

—¢(Quién anda ahi?

—Yo —Ile conteste.

—¢(Quién eres?

—(Y quién eres ta?

—Yo soy Federico Friedlann, ciudadano prusiano.

—ijAbh, ya!

—Viajo por cuenta de la primera fabrica de productos quimicos de Budapest y mi mision es
darlos a conocer a las principales industrias europeas.

—Muy bien —comentg.

—Un judio amigo mio —continudé impasible— me contd que ¢l sabia de tres casas en Lisboa
que estaban deshabitadas y la gente se negaba a vivir en ellas porque decian que tenian fantasmas.
Con que me dije: «Pues vamos a verloy, y ésta es la primera de las tres en que me alojo, luego iré¢ a



las otras. Es que estoy escribiendo un libro sobre cosas de espiritismo, ;sabe usted? Por cierto,
(podria saber a quién me estoy dirigiendo?

Le dije como me llamo y que vivo de mis rentas, unas veces en Lisboa y otras haciendo diversos
viajes, y que cuando no tengo cosa mejor que hacer para ocupar mi tedio me dedico a la politicay a
la literatura. También le dije que no soy espiritista.

—Pues mal hecho —dijo ¢l—. El espiritismo es un sistema y no seria dificil que llegara a
convertirse en una religion.

—No me diga —comenté sonriendo.

—Y tanto —continudé ¢l—. El materialismo, apoyado de una parte por los avances de las
ciencias fisicas y naturales y de otra por el relajo de las costumbres modernas y por el alarmante y
progresivo deterioro de la moral, va invadiendo en el campo de la filosofia el reducto, ya no
demasiado vasto, donde se refugiaba la fe. Nuevas creencias y nuevas doctrinas habrdn de venir a
sustituir sucesivamente a aquellas por las que se regia el mundo de lo sobrenatural. Y el hombre,
que, segun todas las probabilidades, no parece que pueda llegar a prescindir nunca de lo
maravilloso, de esa fascinacion suprema de la imaginacion, ;jqué cosa mas natural que vaya a buscar
en el espiritismo, modificado y perfeccionado por futuros estudios, teorias y supervivencias que le
consuelen, correlaciones —atun hoy no descubiertas— entre los seres existentes y los que los
precedieron y los que los han de suceder? Créame, entre todos los fildsofos contemporaneos que se
niegan a aceptar el dogma estéril y desolador de la omnipotencia de la materia, los espiritistas
quedaran, ellos son los filosofos del futuro.

—Perdone —le interrumpi—. Me gustaria preguntarle una cosa.
—Diga, estoy a su disposicion.
—No quisiera ofender con ello sus convicciones.

—No, por favor, cualquiera que sea la naturaleza de su curiosidad me veré muy honrado de
poderla satisfacer.

—(Cree usted en algo de lo que le dijo el hombre ése que le vino a ayudar antes a trasladar la
cama?

Era una pregunta capciosa, hecha con el animo de descubrir a ciencia cierta si estaba hablando
con un loco maniatico o simplemente con un hombre un poco extravagante y excéntrico.

—Yo nunca creo ni niego nada de lo que oigo —repuso—. Tengo por costumbre admitir todo
cuanto esté por probar y dudar de lo que me presenten como verdad inconclusa. Es el Uinico sistema
discreto para no apartarse excesivamente de la verdad. Si ha oido usted nuestra conversacion de
antes, ya estara un poco al tanto de la historia de esta casa. Le llevé la contraria en todo al hombre
¢se porque me he comprometido con el duefio de la casa a desvanecer por medio de mis
informaciones el sambenito que pesa sobre su finca. Pero la verdad es que llevo dos noches oyendo
claramente un ruido continuo como de estallidos de carbon cuando lo atizan y un busto de Allan
Kardec que tengo aqui encima de la mesa es evidente que se mueve sin que nadie lo toque ni yo



pueda explicarme el porqué, se mueve del centro, donde lo coloqué, hacia un extremo. El polvo que
hay en la mesa alrededor del busto y que me cuido muy mucho de no limpiar, va dejando al
desplazarse claras huellas de ese movimiento, que es lento y casi imperceptible, pero progresivo y
continuo. En esta puerta, junto a la cual he colocado ahora la cama, dan todas las noches por dos o
tres veces una vuelta desde fuera al pestillo, un ruido inconfundible. Abra y no hay nadie al otro
lado; precisamente he trasladado la cama para poder abrir sin tenerme que levantar: no entiendo
como puede moverse el pestillo solo.

El tono con que el prusiano afirmaba todas estas cosas era enfatico, sincero y convencido.

—Y de esta casa de aqui —le dije—, ;ha oido algo? ;Que es lo que sabe? ;Qué ha notado
usted?

—(Quiere que se lo diga?
—Claro, con toda libertad.

—Pues yo mismo personalmente no he oido nada. El inquilino que estuvo antes cuenta que oia
murmullo de risas y de voces y como un tintinear de dinero. Los vecinos parece que han visto entrar
bultos misteriosos. Pero esos datos pueden explicarse por una razon natural.

—(Cual es, a su juicio?

—Hombre, yo creo...

—Diga, diga.

—Vamos, es una simple conjetura.

—Pero digamela, digalo sin rodeos.

—Una de dos: o hay ahi una logia masénica o una casa de juego.
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IV

Las palabras del aleman acababan de arrojar sobre mis ideas la luz subita de una revelacién
muy digna de ser meditada.

Pero ni de lo que se me ocurria ni del cadaver ni de la sospecha —aunque vaga— de que uno o
mas amigos mios podian estar envueltos en todo aquel misterio me atrevia a decirle nada al
desconocido que el azar me deparaba por vecino, tan grave y extraordinario me parecia.

Una cosa tenia ya clara: que estaba en Lisboa. Ardia en ansias, como es natural, de saber en qué
calle y en qué casa, pero no se me ocurria un pretexto verosimil para preguntarselo al aleman;
cualquier pregunta de tipo ambiguo que pudiera hacerle era facil que suscitara sospechas
comprometedoras para la gente implicada en este asunto. Asi que me limité a decirle que estaba muy
incomodo en aquella postura tan forzada que tenia que mantener para hablar con €l y le di las buenas
noches. El, a modo de despedida, dio en la pared tres golpecitos espaciados iguales a los que di yo
al principio. Pensé si seria mason; caso de que fuera asi seria una buena idea pedirle proteccion en



nombre de una serie de promesas y compromisos reciprocos. Le dije una letra, me respondié €l con
otra, y asi llegamos a formar entre los dos una palabra de contrasefia.

—Salut, mon frere —dijo ¢€l.

—Estoy en el secreto —contesté¢ yo bajito, haciendo con los dedos contra la pared la misma
sefial que ¢l habia hecho.

Acto seguido cerré el armario, corri la cama a su primitiva posicién y me acosté sin
desnudarme. No podia dormirme ni dejar de darle vueltas a la cabeza y me empezaron a entrar ideas
tristes.

De repente tomaba relieve en mi imaginacion el recuerdo de que bajo mi mismo techo habia un
hombre muerto, un joven elegante y atractivo que seguramente habia entrado en aquella casa
confiado y alegre, lleno de esperanzas y proyectos y que habia acabado sus dias envenenado por
manos misteriosas, ignorado y solo, lejos del calor de quienes lo cuidaran de nifio, de la mujer
amada que tal vez a aquellas horas lo estuviera esperando, de la tierra querida que lo viera nacer,
sin una madre que llorase por ¢l y le cerrase los 0jos, sin un sacerdote a su cabecera para darle la
postrera bendicion.

Antes de dejarnos aqui tu cuerpo inerte, impasible y mudo como un enigma, como un
interrogante dibujado por mano anénima en medio de una pagina en blanco, jcuantas torturas,
desventurado muchacho, no agitarian tu espiritu a punto de desprenderse de este mundo mortal!
iSabe Dios los pensamientos que abortaria la muerte en tu cerebro! jLas posibilidades que
congelaria en tu corazdn, ain ayer rebosante de una savia de juventud hoy irremisiblemente
extinguida! jDesdichado joven!, tan digno de ser llorado como sin duda eres, yaces ahi en un sofé,
vestido de etiqueta, tapado con una manta de viaje, insensible ya para siempre a las penas y alegrias
de esta vida, y nadie derrama una sola ldgrima en memoria de tu fugaz paso por la tierra,
melancolico homenaje en este plazo que los vivos dispensan a los muertos a quienes amaron antes
de entregarles, como supremo y postrer favor, a la tumba donde reside el olvido. No, los ojos de
quienes te quieren aun no estan llorando por ti, estan cerrados por un suefio apacible y dulce por el
cual quién sabe si no se paseara tu imagen, tal vez estén esperandote al cabo de algin camino que ti
habitualmente recorrieras, pendientes de oir que llegas con paso acompasado, risuefio y feliz,
tarareando acaso el ultimo vals que bailaste. Pero tus pasos, los pasos de ése que les dijo adids y a
quien esperan, ya nunca mediran el camino de su casa, ni esa voz responderd a las que le llamen, ni
esos o0jos se hundiran en aquellos que le miraban, ni se acercaran sus labios a los que solian unirse a
los suyos. Y yo, aunque no pueda llorar tu recuerdo porque no existe en mi, porque no s¢ quién eres
ni nos vimos nunca en vida, me niego a profanar el dolor que se incuba sobre tu muerte,
entregindome insensiblemente al suefio en la misma casa donde, en el mismo momento en que aun
alguien espera verte llegar vivo, yaces de cuerpo presente.

Agitado, mi querido amigo, por tales pensamientos, acab¢ levantindome de la cama en que me
tendiera con animo de conciliar el suefio y, apoyandome sobre la mesa en que habia cenado, me
puse a escribirte esta larga carta que posiblemente algiin dia, en una disposicion de animo diferente
a la que hoy nos embarga, nos pueda gustar leer.



Llevaba mas o menos mediado el relato que te vengo haciendo cuando el silencio en torno mio,
solamente turbado hasta entonces por el rasguear de mi pluma sobre el papel, vino a verse turbado
por un cuchicheo de voces en el aposento vecino, aquel que habiamos cruzado antes de llegar a éste
en que estoy ahora. Habia terminado de escribir lo que antecede cuando el rumor se repitid y me
pico la curiosidad por saber lo que decian, ya que habia reconocido las voces de los enmascarados.
Me acerqué a la puerta y pegué el oido al agujero de la cerradura, después de haber aplicado el ojo
y comprobado que no se veia absolutamente nada. Como no me parece probable que a mis
carceleros les dé por hablar a oscuras, supongo que es que hay un pasillito o algin cuarto pequetio
entre este mio y donde estan ellos. No entendia al principio nada de lo que decian, s6lo lograba
pillar alguna palabra suelta que pronunciaban en voz alta, asi que casi estaba ya a punto de
volverme a la mesa a terminar mi carta, cuando he aqui que uno de ellos levant6 la voz y le oi
distintamente la frase siguiente:

—¢Pero y las dos mil trescientas libras en billetes? ;No has dicho que las traia?
—Me consta que las traia —djijo el otro.
—iEntonces es horrible!

Ya no volvi a oir nada mas, pero estas frases me dejaron muy impresionado, como podras
comprender. Estoy cada vez mas convencido de que esta casa a la que nos trajeron no es un simple
nido de amor, como me pareci6 al principio. Ya lo dijo el aleman: una de dos, o casa de juego o
logia masonica. En un nido de amor no se oyen las risotadas ni el tintineo de dinero que se oian
desde el piso de al lado. Y luego estd la alusidon de los vecinos a aquellos bultos misteriosos que
veian entrar. Y, por si era poco, lo que acabo de oirles decir a €sos. Ya te digo, esto es un antro de
orgia, de juego o de reuniones secretas. Y ahora se me ocurre pensar si al desdichado que esta ahi
en el sofa no lo habran matado para robarle ese dinero que parece que llevaba encima. Claro que,
en tal caso, jqué explicacion tiene que fueran a buscar a un médico? Puede ser que si, segin se
desprende de lo que acabo de oir, le dieron el opio con intencion de robarle y luego se sintieron
defraudados al no encontrarle el dinero, se les ocurriera el recurso de buscar a un médico al cual
mostrar el opio y ante quien alardear de inocencia y celo, y asi, mediante esta coartada, urdir un
enigma y desviar posibles sospechas. Es posible que esté desbarrando, pero lo que en cambio no
tiene duda es que la desaparicion ya comprobada de esa suma de dinero que el muerto traia encima
esta refiida en el marco de esta casa con todo lo que huela a honradez.

Creo que, después de lo que llevo expuesto, huelga decir la determinacion que he elegido. Mi
vecino el aleman tiene una punta de estrafalario, pero me parece una persona honrada y de buena fe.
Asi que cerraré esta carta y le pediré que me la eche €l al correo. Ya veré como se la hago pasar a
su cuarto. Puede que logre quitar sin hacer ruido el fondo del armario, y en ese caso podria pasar yo
mismo. Si no, estoy dispuesto, en cuanto se abra la puerta, a echarme encima de la persona o
personas que intenten cerrarme el paso y a pasar por encima de media docena de miserables que
nada podran contra la conciencia de un hombre de bien.

Si sigues secuestrado en esta casa, como yo, te juro por Dios que nos hemos de ver mafiana. Si,
estando en libertad, recibes esta carta y, pasadas veinticuatro horas, no has vuelto a saber nada de



mi, escribe a Federico Friedlann, Lista de Correos, Lisboa, que ¢l ird al lugar donde le cites y te
dird donde me encuentro yo. Adids.

F..
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NOTA

Juntamente con la carta publicada ayer venian unas hojas sueltas escritas con la misma letra que
las cartas del doctor, anteriormente publicadas en nuestro periodico. Decian asi:

No he vuelto a saber nada de F. El mismo dia y durante los dos o tres que siguieron a la carta
cuya primera parte envié¢ en seguida a esa redaccion y su continuacion luego, intenté por todos los
medios tener noticias suyas. Fue inttil. Escribi a Federico Friedlann, pero no obtuve respuesta. Fui
a Correos a preguntar y me enteré¢ de que la carta mia en que le pedia una entrevista seguia alli sin
que nadie hubiera ido a recogerla. Me encuentro sobreexcitado, sumido en la mayor incertidumbre.
Tengo miedo por F. Es un hombre impulsivo, irascible y puntilloso hasta grados increibles. De ese
caracter suyo cabe temer cualquier reaccion violenta, cualquier decision que pueda serle fatal.

No obstante, lo primero que quiero decirle, sefior Director, es que difiero totalmente de ¢l con
respecto a la opinion que le merece la catadura moral de las personas con las que estuvimos en la
casa aquella. F. estuvo menos rato que yo con esos individuos y apenas tuvo tiempo de fijarse en
ellos; habla bajo los efectos de una frase que le resulta inexplicable —tanto como a mi— y que es la
que ha desencadenado su indignacion y su odio. Pero el enmascarado alto, por ejemplo, con quien
yo tuve ocasion de hablar sin cesar durante toda la noche, no puede ser un vil asesino. Su fisonomia
se me hurtaba, pero veia sus o0jos grandes, luminosos y brillantes y podia oir su voz limpia, vibrante,
bien modulada y a través de cuyas inflexiones se revelaba el flujo y reflyjo de los sentimientos. A
través de todo lo que hablamos, de los diversos incidentes que tuvieron lugar con ocasion del
interrogatorio a A. M. C., me prendi6 y llamo la atencion la facilidad, sencillez y espontaneidad de
su palabra, elocuente sin ser retorica, original sin intencion de serlo, claro reflejo de un espiritu
sensible, integro y perspicaz. Tan pronto se dejaba arrebatar por el entusiasmo o la indignacion
como caia en ensimismamientos melancélicos que parecian surgir de ese pozo de lagrimas inherente
a la esencia mas intima de las naturalezas escogidas y nobles. Me parecio, en una palabra, que se
trataba de un corazon digno y leal, y teniendo en cuenta no solo la situacidon tan delicada y
extraordinaria por que atravesabamos, sino también mi experiencia del mundo y de los desengaios y
ficciones de los hombres, permitame que le diga que es muy dificil que me engafie en esto. Estos son
los principales motivos que me impidieron desde un principio hacer publico el nombre de mi amigo
F., a pesar del atropello que supone su secuestro. F. es un hombre muy conocido, puede decirse que
célebre; nadie habra en Lisboa que no sitie su nombre entre el de los escritores mas famosos, nadie
a quien alguna vez no haya llamado la atencion su figura distinguida y précer destacandose en los
paseos, los salones y los teatros entre la masa y uniforme de las demas. Si doy parte a la Policia de
la desaparicion de mi amigo, le localizarian casi con toda seguridad; pero esto supondria
obviamente la consiguiente denuncia como criminales del enmascarado alto y de sus compafieros, a
quienes, a pesar de todas las apariencias, sigo considerando inocentes. La importante revelacion



que hace F. en su carta sobre la desaparicion de las dos mil trescientas libras no hace sino confirmar
en cierta manera la conviccidn en que estoy. Recuerde usted aquella frase de la carta donde F. dice:
«Se me ocurrid que tenia una manera de comprobar si aquel hombre que tenia al lado era o no mi
amigo intimo: quitarle el reloj. Vendado y todo como estaba, me bastaria con palparlo para
reconocer a su duefo. Lo reconoceria inmediatamente al tacto por la lisura del esmalte con el
relieve del blason en medio.»

Pues bueno, recordard usted también que el reloj al que alude mi amigo en esa frase es
exactamente el mismo que se le salio del bolsillo del chaleco al enmascarado que iba sentado
enfrente de mi durante el viaje y que se le quedo durante unos instantes colgando de su cadena, razon
por la cual lo pude ver bien y tuve ocasion de describirselo a usted en mi segunda carta. Luego el
enmascarado que acompaio a F. a su cuarto es, efectivamente, ese amigo suyo a quien €l se refiere.
(COomo puedo yo, sin exponerme a sembrar en mi alma unos remordimientos que mas tarde habrian
de ensombrecerla para siempre, denunciar a la Policia con pelos y senales una serie de
circunstancias concretas que puedan ponerla sobre la pista de este crimen y de un nimero
determinado de personas tal vez inocentes que en fatal remolino se han visto arremolinadas en torno
de €1? Ya solo con las noticias que le llevo dadas en las cartas que precipitadamente comencé a
escribirle y que, aunque sea conservando el anénimo, me veo precisado a continuar y llevar hasta su
desenlace, ;no estaré cometiendo, al exponerlas a la consideracion fria, despiadada y severa de los
hombres justicieros, una traicion contra los deberes inexcusables de la amistad, un agravio contra la
inviolabilidad del secreto, una ofensa a ese culto, casi religion, debido a la intimidad del caracter y
que se basa en la discrecion y en la delicadeza?

Pero, por otra parte, tampoco puedo callar. ;Quién podria permanecer impasible y asistir sin
inmutarse, mudo, inerte, a este turbio y horrible suceso? ;Coémo asumir en silencio la grave
responsabilidad de tan siniestro homicidio, siendo como soy el unico testigo con libertad de
movimientos € iniciativas capaz de hablar de €1?

Jazguenlo quienes, por un momento, sean capaces de ponerse en mi caso € imaginar las
circunstancias excepcionales por las que atravieso.

A mi, a merced del oleaje de conjeturas, decisiones e impedimentos, cuyo vaivén
amenazadoramente me cercaba, a solas, a escondidas, nervioso e inquieto, sin tiempo que perder,
una sola idea clara y definitiva se me vino a la mente como viable: publicar bajo el manto del
anonimo todo cuanto me fuera acontecido con relacidn a este asunto, como lo vengo haciendo, y asi,
dando noticia de mi propia situacion, me cabria esperar del publico, es decir, de la opinidn ajena,
lo que la mia no era capaz de resolver por si sola. Pero estoy muy decepcionado y abatido: jni una
palabra de consejo o de critica! No me encuentro bien, ya no puedo mas, necesito aire, libertad. No
se puede aguantar esta situacién de paralisis, de condena, siempre con el grillete de un secreto
amarrado al pie.

Dos dias despue€s de que la presente carta, sefior director, obre en su poder, ya habré salido del
pais. Las ambulancias del ejército francés precisan de cirujanos; he decidido alistarme como
médico. Mi pais se puede pasar sin mi, y yo, como le pasaria a cualquiera en presencia de graves



infortunios, siento el dulce deber de ser util. Asi que ya sabe mi paradero. Algiun dia tal vez pueda
saber también mi nombre.

Como despedida —posiblemente definitiva— de los lectores de su periddico cuya atencion he
mantenido en vilo mediante el relato de este caso siniestro, permitame anadir unas ultimas palabras:
A. M. C., cuyo nombre no me atrevo a desvelar escribiéndolo completo y al que yo no he acusado
de nada, a pesar de cuanto pretende alegar en contra ese amigo suyo que se firma Z., estoy seguro de
que, cualquiera que sean los motivos de su intervencidn en este crimen, lo conoce al detalle y tiene
en su poder los hilos de su trama que yo he venido afandndome en vano por buscar.

Si estas lineas llegaran a ser leidas por ese joven, le pido una sola cosa en nombre de su honor y
del de las personas implicadas en tan extrafio caso. Que vaya a Correos a buscar una carta que le
envio con fecha de hoy; en ella podré enterarse de mi nombre y de mis sefias y podra asi escribirme
o venir a verme si quiere. Si por su edad, su posicidn, intereses de su carrera o preocupaciones por
su familia, su insolvencia o cualquier otra razon del tipo que sea, se ve imposibilitado de llevar este
asunto hasta sus Ultimas consecuencias sacando a la luz la mas intima verdad de este misterio, que
se dirija a mi, que yo le garantizo una colaboracion en semejante labor por estimarla justa y digna.
Me atengo clara y rotundamente a las consecuencias y responsabilidades que ello me pueda acarrear
y ya encontrar¢ la manera de que su nombre y su persona queden a salvo de cualquier sospecha que
pudiera empanarlos.

En cuanto a ti, mi querido y cabal F., no puedo creer que estés siendo victima de una vil
emboscada. Lo Unico que puede perderte, a mi juicio, es tu irritabilidad, tu caracter impulsivo y
susceptible, tu falta de aguante y, en una palabra, tu bravura. Que te hayan asesinado vilmente en ese
encierro clandestino que vivificabas con tu serenidad y tu alegria, eso lo descarto. Pero que, como
presunto desagravio a tu honor, te hayas creido obligado a jugarte la vida con la pistola o el acero
frente a alguno de tus misteriosos comensales, eso ya cabria en lo posible.

De pronto, mi pobre F., me asalta como una vaga corazonada de malos presagios. ;Nos
volveremos a ver? ;Quién nos iba a decir el dia que volviamos de Sintra tan alegres vy
despreocupados, contandonos entre suspiros y sonrisas nuestros mutuos infortunios y venturas, que
acaso podria ser €sa la tltima vez que ejercitdbamos tan incondicional amistad?

Y lo peor es que hayan de venir a ser amarguras y desgracias ajenas las que nos impliquen y
arrastren en el remolino implacable de la cruda solidaridad humana. Pero, en fin, qué le vamos a
hacer. Hay que aceptar valerosamente la vida tal como es y seguir adelante. La inica manera segura
de llegar a ser felices es acostumbrarnos a la desgracia.



Segunda carta de Z

Senor Director: Acabo de ver publicada en su periddico la ultima carta del doctor X., donde
con tenacidad perversa vuelve a insistir en sefialar como complice de ese atentado, del cual €l se
erige en cronista voluntario, a mi pobre amigo A. M. C.

Ya le adverti, sefor Director, en mi primera carta que, poniendo al servicio de la informacién
general las solas armas de mi ingenio y mi valor, estaba decidido a tratar de desentrafiar la
tenebrosa historia que hace mas de una semana viene apareciendo a diario en su periodico y
componiendo paulatinamente un cuadro misterioso y siniestro a los ojos atonitos del publico. Pero
no he sido capaz de lograr mi propodsito: pesquisas, interrogatorios, visitas a los sitios, todo ha
resultado inatil. La historia se desvanece cada dia mas, perdiéndose entre una niebla que la
enmascara, y a todas estas mi pobre amigo A. M. C. sigue alli recluido sea en retiro voluntario o en
obligado secuestro.

Vista la imposibilidad de descubrir mediante datos reales y por esas calles de Dios la Gltima
verdad de este caso, se me ocurrid venir a indagarla dentro de las propias cartas del médico. Y
empecé a hundirme en su andlisis, a descomponerlas palabra por palabra. Le voy a ahorrar las
minucias del proceso para limitarme a presentarle sus conclusiones.

«El misterio de la carretera de Sintra» es una invencion. No una mera invencion literaria, como
habia supuesto desde un principio, no; una patraiia criminal que alberga designios concretos. Y paso
a poner en su conocimiento 1o que he podido conjeturar sobre tales designios:

En primer lugar hay un crimen. Eso resulta palmario y evidente. Y uno de los complices de ¢l es
el propio doctor X. Como ¢l ha quedado siempre envuelto en el anonimo, no tengo el menor
escrupulo en formular esta acusacion formal contra €1. Si hubiese dado a conocer su nombre o sus
cartas viniesen firmadas, solamente en el caso de que obraran en mi poder pruebas fehacientes, me
atreveria yo a mantener una afirmacion tan grave. Si, el doctor X. estd implicado en el crimen: mi
pobre amigo no pasa de ser en todo esto un infeliz incauto sobre quien se pretenden hacer caer las
sospechas que ya se puedan tener y las pruebas que hayan de venir a anadirse a ellas. Ahora bien,
este crimen, aunque existente, se nos presenta envuelto en un ropaje literario, en un misterio teatral.
Las cartas del doctor X. son de una noveleria pueril. Vamos a verlo:

(Coémo puede ser admisible que en una ciudad pequefia como es Lisboa, donde todos se conocen
y son amigos cuando no estan emparentados, el doctor X., a quien se nos presenta como un hombre
influyente y de sociedad que frecuenta salones y teatros, no reconociese a ninguno de esos cuatro
enmascarados que, a juzgar por sus propios datos, pertenecen a esa misma sociedad en la que €l se
mueve como pez en el agua, se sientan en las mismas butacas, van a los mismos locales y oyen la
misma musica? Un antifaz de terciopelo negro no parece disfraz suficiente para encubrir una
fisonomia conocida. Esta el pelo, la estatura, los movimientos y ademanes, la voz, los andares, las
manos, la forma de vestir, circunstancias mas que sobrantes para traicionar al individuo que
pretende esconderse. ;O es que el doctor X. no los habria visto nunca antes? Pero ;y como puede



ser eso? Con lo mundanos y lo distinguidos que eran, con lo bien que hablaban y lo diestramente que
guiaban su tronco de caballos, con lo ricos que parecian, y siendo como es el doctor X. un
profesional conocido y relacionado, antiguo dilettante del San Carlos, jen una ciudad donde toda la
vida se aglutina en los doce palmos del barrio del Chiado! Y encima F. tiene un amigo intimo entre
los enmascarados, que va sentado en el coche enfrente de ¢l rodilla contra rodilla, y no es capaz de
reconocerlo ni por las manos ni por la mirada ni por el tipo, y ni siquiera, al menos, por su mismo
silencio. jPamplinas! Pero si es en Carnavales y el Ultimo mono de los lisboetas, por muy
disfrazado que vaya de turco barbudo, por mucho que se cubra de plumas o se vista de Mefistofeles
o de petimetre de la Revolucion o de Melon, no consigue que nadie en toda la sala del San Carlos
deje de decir cuando €l pasa: «Mira, ahi va Fulanoy», y eso siendo de noche, aturdidos entre las
luces eléctricas y las miradas de las mujeres, y no a plena luz del dia, en la carretera de Sintra.
Hasta tal punto nos conocemos todos en Lisboa. jPamplina, pamplina pura!

Y luego esos enmascarados tan ingenuos que salen a buscar en el momento mas algido de peligro
justamente a la persona que por su posicidon social, sus relaciones y su inteligente penetracion,
parece hecha de encargo para reconocerlos. Si no querian ser descubiertos, ;jpor qué razon se les
iba a ocurrir buscar a ese hombre? Y si les daba igual que les descubrieran o no, jpor qué se
enmascaraban? Ademads, ;jun médico para qué lo querian? Una de dos, o para que levantara acta de
la defuncion o para que prestara rapidos auxilios. Pero en cualquiera de los casos, ;qué clase de
gente es esa que, en vez de correr a la farmacia mas proxima o a casa de un meédico se entretienen en
su cuarto vistiendose de mascaras para luego esperar al anochecer y salir a un paramo a dos leguas
de distancia para representar las consabidas escenas del bosque que salen en los dramas de Souli¢?

Y si por ventura suponian que estaba muerto, ;para qué un médico? Y si no tenian nada que
temer ni que encubrir, ja qué ocultarse bajo un antifaz y taparles los ojos a sus detenidos con
panuelos de batista? Pamplina y mas pamplina.

Veamos ahora al doctor frente al cadaver. No aparece una sola palabra cientifica en la
descripcion de los sintomas; desde la serenidad de las facciones a la dilatacion de las pupilas, todo
suena a falso.

Y ademas tanto el doctor X. como su amigo F., ;qué clase de hombres son para, en plena
carretera frecuentada o dentro de la casa que sea, no arrancar aquellos antifaces, teniendo como
tenian las manos libres? ;Como iban a soportar tantas humillaciones siendo nobles y valientes?
(Como iban a aceptar sin que su dignidad quedara malparada la parte de complicidad que se
derivaba de esa actitud de condescendencia?

Y no digo nada del retrato que hace de A. M. C. Lo presenta encogido, apocado y nervioso como
un nifio o un retrasado mental, cuando se trata de un ser altanero, enérgico y duefio de si mismo,
incapaz de esa especie de cazurreria pueril que el doctor le atribuye.

—iLo que mas me llama la atencion es que el arsénico no dejara vestigios!
—Es que fue opio.

Tal es la respuesta que el doctor X. atribuye a A. M. C. jQué necia simplicidad! ;Quién va a



contestar asi?

Y por ultimo, ;qué mujer es €sa que se quiere dejar entrever? ;Y en nombre de qué pretende
defenderla el enmascarado? ;Y como se explica el robo ése de las dos mil trescientas libras?
Seamos consecuentes, por favor. Si al enmascarado nos lo quieren hacer pasar por un tipo digno y
caballeroso, es imposible que pueda tener consideraciones con una mujer de la que sospecha que ha
matado para robar. Y ademas, si de verdad sospechaba eso y estaba tan ligado a ella como para
querer salvarla a toda costa, jpor qué no se apresuro a buscarla y a interrogarla en lugar de echarse
a las carreteras y reunir gente en torno de un cadaver para exclamar ;fableau!?

iQue historia mas artificiosa, por Dios, qué falsa, qué falsa, qué burdamente amafiada! Esos
carruajes a galope misterioso por las calles de Lisboa, esos enmascarados fumando al atardecer en
el recodo de un camino, esos caminos fabulosos sin fielatos, esos jinetes que cruzan al anochecer
como una exhalacion envueltos en una capa clara. Vamos, ni una novela de la época del ministerio
Villele. Y para qué vamos a hablar de las cartas de F., que nada explican, que nada descubren ni
significan, como no sea la necesidad que acucia a un ladron asesino de infestar con su prosa huera
las columnas de un periddico honrado.

Resumiendo: que el doctor X. es complice de un crimen, que sabe que alguien esta en el secreto
y le puede delatar, que tiene miedo a la Policia porque tal vez tiene noticia de algin soplo. Esas son
las razones de que levante toda esta polvareda: quiere desorientar, confundir las pesquisas, enredar,
complicar, oscurecer. Y una vez que ha dejado al publico sumido en un mar de confusiones hace sus
maletas y se marcha tan tranquilo a Francia, dejando un crimen a su espalda.

Lo Umnico que ignoro es el papel que juega en todo este embrollo mi amigo A. M. C.

Pero lo que si le ruego, sefior Director, es que extirpe de las columnas de su diario lo mas
pronto que pueda toda esa sarta de inventos inverosimiles.

Z.



Relato del enmascarado alto

Senor director:

El que suscribe esta carta es el mismo que en esa aventura de la carretera de Sintra, divulgada
por medio de las cartas del doctor X., iba guiando el coche que los llevo a Lisboa. Ya soy conocido
por mi antifaz de raso negro y mi alta estatura para todo el sector del publico que haya seguido con
interés la progresiva sucesion de estas singulares revelaciones. Se me daba en ellas el sobrenombre
de «el enmascarado mas alto»; ése soy. Lo ultimo que me imaginaba es que iba a verme obligado,
como me veo, a comparecer también yo en su periodico a aportar mi declaracion. Pero es que
cuando he visto las inesperadas acusaciones que, totalmente improvisadas y carentes de logica, se
acumulan contra el doctor X. y contra mi, no tengo mas remedio, por respeto a mi propia persona y
por la consideracion que me merece la intachable integridad del doctor X., que embarcarme en la
tarea de desvirtuar ese cimulo de hipotesis gratuitas, improvisadas y contradictorias, y venir a
mostrar a la luz la verdad indiscutible. S6lo me detenia un escripulo, pero de los mayores que
pueden frenar a un espiritu caballeroso: habia que sacar a relucir un nombre de mujer y arrastrar por
las paginas de un periddico los mas reconditos y profundos repliegues de la historia de esa alma
femenina. Pero hoy ya no me detienen esas consideraciones: tengo delante de los ojos, junto al papel
en que escribo, una nota concebida en términos nobles y sencillos. Dice asi: «He visto las
acusaciones que se han formulado contra usted y sus amigos y contra ese abnegado doctor X. Le
ruego que proclame en los periddicos toda la verdad, ocultando apenas mi nombre, si lo tiene a
bien, bajo una inicial. Da lo mismo, yo ya no pertenezco al mundo ni sus juicios ni sus criticas me
pueden afectar. Si no hace lo que le pido, yo misma me entregar¢ a la Policia.»

A pesar del ruego contenido en esta carta y de la sinceridad de las palabras con que venia
expresado, yo he decidido prescindir del crimen y limitarme a revelar una serie de circunstancias
anteriores a ¢l relativas a mi amistad con ese desdichado joven a quien la fatalidad ha arrancado la
vida y a los motivos de su presencia en Lisboa, determinantes de ese desenlace junto a un ramo de
flores mustias y a la languida luz de una vela en el escenario fortuito de una alcoba solitaria. Otros,
los que los conozcan, que cuenten los detalles de esa noche. Yo no lo pienso hacer. No quiero oir
pregonados por boca de un vendedor de periddicos los mas intimos sentimientos de un corazon que
estimo en mucho.

Hace tres afios, sefor Director, la casa que yo mas frecuentaba de todo Lisboa, aquella donde
siempre me ponian cubierto a la mesa y donde tenia mi baraja de «whist», donde compartian mis
alegrias y recibian mis confidencias, era la casa del conde de W. La condesa era prima mia.

Se trataba de una mujer de singular atractivo; no era propiamente guapa, era peor, tenia gracia.
Sus cabellos rubios y espesos eran de admirar; cuando se los trenzaba y recogia desprendian tan
suaves reflejos dorados que parecian un nido de luz. Un cabello suyo estirado a modo de cuerda de
instrumento y mirado a la luz vibraba y resplandecia con tal carga de vida que parecia una fibra del



mismo nicleo solar. Sus ojos eran de un azul intenso, como el de las aguas del mar Mediterraneo.
Anidaba en ellos el imperio suficiente para dominar al corazén mas rebelde y también la bryjeria y
el misterio necesarios para que quien los mirase albergase inmediatamente el suefio de anegarse en
aquellas pupilas. Era lo bastante alta como para resultar distinguida, pero no tanto como para que su
cabeza no pudiese recostarse a gusto sobre el pecho de un hombre amado. Sus movimientos tenian el
cadencioso serpenteo que se atribuye a las sirenas al deslizarse por el mar.

Era, por lo demas, candorosa y sencilla.

Si le dijera que mis ojos nunca se detuvieron con complacencia en la pureza incomparable de su
cabeza o en la curva de su pecho estaria pecando de fatuidad. Tengo que confesar, por el contrario,
que al principio de ir por su casa aquella dulce criatura me despertaba un amor indefinible, una
tendencia a las vagas fantasias, un deseo, en fin, aunque trascendente. Incluso llegué a decirselo una
vez: se sonrid y yo también me rei; luego nos apretamos la mano con seriedad. Esa misma noche
jugamos al «ecarté» y ella acabd haciendo en un folio mi caricatura. Desde entonces no se hablo
mas y empezamos a ser amigos: no volvi a fijarme tanto en su belleza; me sentia contento de ser un
buen chico, digno de su amistad. Le hablaba de mis amores, de mis deudas, de mis tristezas; ella
sabia escuchar, tenia siempre a punto la palabra adecuada y eficaz, el balsamo del consuelo. Y luego
a veces también ella me hablaba de su estado de animo, me decia s1 estaba nerviosa o melancoélica.
Por ejemplo, decia:

—Hoy tengo los blue devils!®].

Haciamos t¢, hablabamos en voz baja al amor de la chimenea. Ella no era feliz en su
matrimonio. Su marido era un hombre indiferente, vulgar y libertino, perezoso, de ideas estrechas vy,
por otra parte, de moral relajada. Tenia amantes de 1o mas ordinario, fumaba en pipa sin tregua,
escupiendo de vez en cuando en el suelo, escribia con faltas de ortografia. Pero sus defectos
tampoco eran nada del otro mundo, ni en eso resaltaba.

—Es curioso —decia de €l Lord Grenley—, no tiene talento ni dominio ni buena facha, no sabe
hablar ni vestirse y, a pesar de todo, no resulta tan desagradable.

Pero a la naturaleza exquisita de la condesa le repugnaba ocultamente la continua presencia a su
lado de aquella persona monétona y vulgar. El, a su manera, no la dejaba de estimar; a veces le
regalaba una joya o le traia un ramo de flores; pero lo hacia sin entusiasmo, maquinalmente, como si
estuviera guiando su «dogcar» %),

El conde sentia por mi una marcada predileccion: me encontraba el mas simpatico de todos, el
mas listo, el mas valiente; se sentia orgulloso entrando en los sitios de mi brazo, citaba frases mias,
se vanagloriaba de mis aventuras, me imitaba las corbatas.

Un buen dia la condesa empezd a languidecer y a ponerse cada vez mas palida y mas delgada.
Los médicos le aconsejaron que hiciera un viaje a algin lugar del Mediterrdneo, a Niza, a Cadiz, a
Népoles. Un amigo de ellos que habia estado de diplomatico en la India y acababa de volver les
hablé de Malta en términos muy ponderativos. Habia tenido que permanecer alli cinco dias a causa
de una averia que sufrio el barco, y le habian enamorado sus calles, la belleza de su ensenada, sus



palacios romanticos, la viveza descarada de las maltesas de grandes 0jos morunos.
—Te gustaria ir a Malta? —le pregunt6 una noche el conde a su muyjer.

—Bueno, me da igual cualquier sitio. Pero Malta me apetece, si, no s¢ por qué. ;Por qué no
vienes tu también con nosotros, primo?

—Ya lo creo que vendra, eso es cosa hecha —decidio el conde.

Y declar6 a renglon seguido que €l sin mi el viaje no lo hacia, que yo era su compaiiero de
ajedrez, su alegria, el inventor de sus corbatas, que me raptaba en un barco, que me iba a dejar por
heredero y no sé cuantas cosas mas. Terminé accediendo. La condesa estaba encantada con la idea
del viaje, ojala hubiera una tempestad, queria ir luego a Alejandria, a Grecia, a beber agua del Nilo;
teniamos que organizar una caza de chacales, que llegar hasta la Meca disfrazados; se puso, en fin, a
divagar acariciando mil planes incoherentes que nos divirtieron mucho.

Salimos en un barco francés rumbo a Gibraltar, donde pensdbamos embarcar para la India.
Cruzamos ante el cabo de San Vicente con una luna maravillosa que se elevaba por detras de ¢l
haciendo resaltar los dsperos y negros perfiles de aquel saliente de tierra y venia a propagarse como
una red luminosa sobre la vasta superficie del agua. El mar estd siempre por alli muy agitado. La
condesa, sentada sobre cubierta en un sillon de mimbre, medio adormecida, con los ojos y las
manos en sosiego, presentaba en el rostro una expresion beatifica. De repente, en voz baja, me dijo:

—(Sabes? Tengo una impresion de plenitud, de felicidad, de deseos satisfechos...
Y tras una pausa susurro:
—... y como un presentimiento de amor... ;Te lo explicas?

Estabamos los dos solos en alta mar bajo la luz serena de la luna; el conde se habia ido a
dormir; la ondulada extension del agua palpitaba a la luz aquella como un seno; ya se presentia el
calor magnético de Africa. Le cogi las manos y le dije en un susurro:

—Si supieras lo guapa que estas!

—Pero, primo, por favor —interrumpio ella riendo—, estds loco. Nosotros somos amigos
demasiado viejos. Hablar de amor a la luz de la luna es una cosa muy seria. Y afortunadamente, mi
querido amigo, lo que acabo de sentir, a pesar de ser tan inexplicable, si sé que no eres ti quien me
lo ha despertado. Me lo ha hecho sentir alguien que no conozco, no s€, una persona a la que todavia
no he visto nunca, a la que tal vez encuentre. Ha sido como una especie de presentimiento,
(entiendes?, eso ha sido exactamente. jAy, Dios, qué traicionera es la luna! jY qué vieja me siento!

Iba a contestarle algo, tal vez a sonreir, pero en ese momento se acercéd a nosotros el capitan. A
lo lejos, a través de la bruma de la noche, se divisaba una luz:

—(Saben qué luz es aquélla?
—No, capitdn —respondi—, es la primera vez que viajo por estos mares.

—Pues es la luz del faro de Ceuta... ;Portugueses, verdad?



Era una luz precaria y melancolica. A nosotros Ceuta nos traia sin cuidado.

A poco bajamos a nuestros camarotes. Me habian impresionado las palabras de mi prima, nunca
como en ese momento me habia dejado traslucir tan abiertamente las zozobras de su corazon.
Comprendi que se encontraba en uno de esos trances propicios para que cualquier amor haga presa
en nuestra vida para siempre. Si apareciese un desconocido joven, noble y gallardo dispuesto a
arrodillarse junto a ella a la luz de la luna y a desgranarle apasionadas retahilas, solo Dios sabe lo
que podria pasar.

A la mafiana siguiente avistamos la punta de Gibraltar y tomamos tierra. A la entrada de la
ciudad, en una plaza, un regimiento inglés uniformado de rojo hacia maniobras a los sones del himno
del general Boum.

—Detesto a los ingleses —comento la condesa.

—(Qué detestas a los ingleses? —exclamo el conde con indignada sorpresa—. jA los ingleses!
iQue detestas a los ingleses!

Y luego, volviéndose a mi en un tono entre perplejo y compungido afiadio:
—Qué le vamos a hacer, chico, detesta a los ingleses!
1

En Gibraltar, sefior Director, nos hospedamos en el Club House-Hotel. Las habitaciones daban a
la escollera; enfrente, inmersa en una luz maravillosa, teniamos una linea de montafias, y mas alla,
por la parte del Estrecho, entre brumas difusas, se columbraba la tierra africana.

Salimos a pasear en un coche de los que hay en Gibraltar que consisten en dos bancos corridos,
respaldo contra respaldo, con dos ruedas enormes y tirados por uno de esos caballos ingleses
veloces y robustos que ademas han adquirido ya la tenacidad de las razas espaiiolas.

El paseo de Gibraltar, realmente hermoso, es una carretera que bordea la montafia dominando la
ciudad desde media altura entre cottages, huertos y jardines, en los que ya abundan las exoticas y
opulentas floraciones orientales, dloes, nopales, cactus, palmeras; y a traves del follaje, alla al
fondo, la perenne luminosidad inmovil del Mediterraneo.

La condesa estaba encantada; la luz amplia y magnifica, el agua densa de sol, aquel silencio
sagrado del espacio azul, la bruma evanescente y rojiza que envolvia las montafias, el empuje y
opulencia de la vegetacidn, todo contribuia a que aquella pobre alma reprimida se esponjase y
dilatase inesperadamente. Continuamente corria, sentia ganas de correr, le brillaba una luz inédita en
los o0jos y no paraba de hablar.

Nos sentamos un rato en el jardin de Gibraltar. Los ingleses habian exagerado la nota en cuanto
al ornato bélico. Han sustituido las fuentes por estatuas de generales, las pirdmides de municiones
apenas logran ser encubiertas por los rosales y la estélida impasibilidad de los cafones se asienta
bajo los magnolios. Y a pesar de todo, jqué serenidad! jqué impalpable y divino silencio! jQué aire
de eternidad! Se diria que los objetos, las plantas, la tierra, la luz, todo esta detenido y suspenso, a



la expectativa, absorto ante aquello que contempla, como si se esforzara por no hacer ruido al
respirar. Y alla abajo se descubre el Mediterraneo como de raso, liso, luminoso, leve, con los duros
contornos del Atlas al fondo, suavemente dulcificados por una neblina azul. Todo estd inmovil; sélo
a veces una paloma pasa volando con inefable serenidad. Hubo un momento en que debia estar
desfilando un regimiento de Highlanders y nos llegd desde abajo un aire melancélico de gaitas
escocesas, cuyos sones subian hasta nosotros adelgazados, etéreos, como huéspedes sonoros del
aire.

La condesa permanecia sentada en silencio, inmovil, como penetrada por aquella admirable
serenidad de las cosas que la rodeaban, por la belleza de la luz, del suefio del agua, de los vivos
aromas.

—(A ti no te darian ganas —me dijo de repente— de morirte aqui mismo, a solas,
dulcemente...?

—(A solas? —me extraié.
Ella dejo vagar sus ojos por el horizonte luminoso y esbozé una sonrisa.
—Bueno... ja solas, no!

—iAy, ay, ay, querida prima! —la amonesté—, cuidado, mucho cuidado. Se empieza con esas
vagas ensomaciones, luego viene un sueiio concreto, minisculo € inocente, acampa en nuestro
corazOn, empieza a excavar y a excavar, querida mia, y luego ya nada, luego...

—ILuego, ja comer! —interrumpid el conde que llegaba en ese momento a nuestro lado y venia
muy contento de haber encontrado un cactus rojo y de haberle estrechado la mano a un coronel
inglés.

Bajamos los tres hacia el hotel. Por la noche nos dimos un paseo por el Martillo. Era la hora de
retreta; una charanga inglesa nos regalaba con una melopea melancolica. Un cafionazo atron6 el mar.

—Acaba de llegar el barco de la India —nos dijo nuestro guia.

Y en aquel momento, otro cafionazo respondiod con un eco rotundo y potente desde lo alto de la
punta.

—;Desembarcan los pasajeros el mismo dia que llegan? —pregunté.

—Los militares casi siempre, sefior. Tienen permiso del gobernador para ir a desembarcar alli
abajo.

De vuelta, por la noche, cuando, después de habernos paseado por las explanadas a la luz de la
luna, entramos en el Club-House, oimos ruido en uno de sus salones, voces animadas, risas, estallar
de tapones, el alboroto tipico de una cena de hombres solos. Eran unos oficiales ingleses que
acababan de llegar de Southampton y estaban cenando.

Nos habiamos sentado a tomar una cerveza y, con ocasion de acercarle la mostaza a uno de los
ingleses que estaba sentado cerca, se produjo un pequeilo incidente que propicid nuestro



conocimiento: el tarro de mostaza se me cayo encima y me puso perdido, yo lo eché a broma y su
amable sonrisa de respuesta dio pie a una conversacion tan amistosa que acabamos la noche
paseando del brazo por la explanada que habia bajo las ventanas delanteras del hotel, de cara al
mar. La luz profusa y callada de la luna daba un maravilloso aire de irrealidad a aquel fondo de
montafias, al agua quieta. Ya desde el principio me cayd simpatico aquel oficial no s€ si por su
perfil fino y altanero, por sus ideas originales o por una especie de gravedad triste que emanaba de
todo su talante. Tenia el grado de capitan de artilleria y habia luchado en la India, era muy joven,
rubio, blanco de piel, pero los soles del Indostdn habian curtido la claridad y frescura de aquella tez
haciendo también mas profunda la luz de sus ojos y dando un tono dorado y ardiente a sus cabellos.

En un determinado momento, cuando estabamos paseando y conversando por la explanada, una
de las ventanas del hotel se abri6 de improviso y una mujer en peinador blanco se acodd
delicadamente en el antepecho y se quedd mirando hacia el mar y el horizonte traspasados por
aquella luz lunar. Era la condesa. Nimbada por la luna, su rostro parecia mas palido y su figura se
estilizaba adquiriendo toda ella el aire irreal de un antiguo personaje de leyenda. El peinador le
caia en amplios pliegues ondulados que se quebraban en torno a su cuerpo. El oficial se detuvo y se
quedd mirandola intensamente, con 0jos absortos.

—iQue belleza! —murmur6—. ;Quieén podra ser?

—FEs medio prima mia —Ile dije sonriendo—. Esta casada. Es la condesa de W. Mafiana salimos
para Malta en el mismo barco que usted. Ya se la presentaré¢ a bordo para que la entretenga
contandole historias de la India. Se muere por lo novelesco la pobre condesa. Por todo lo que no
encuentra ni en las novelas ni en Portugal. Usted, capitan, ;ha cazado tigres?

—Alguno ha caido. Oiga, ;su prima, qué tal habla el inglés?
—Mal, como buena portuguesa, pero sabe escuchar con los ojos y acierta siempre.
Con aquellas palabras nos separamos.

—Ya te tengo preparado un romance, prima, y bien bonito —le dije al volver al salén donde el
conde estaba escribiendo unas cartas sin dejar de fumar su sempiterna pipa—; un romance con
tigres, rajas, bayaderas, palmares, guerras coloniales y elefantes.

—¢(Como se llama?

—Se llama capitan Rytmel, tiene veintiocho afios, es oficial de artilleria, se dirige a Malta,
bigote rubio, una pizca de India en los ojos, un mucho de Inglaterra en la excentricidad, un perfecto
gentleman, vaya.

—Si, ya, jun bebedor de cerveza! —coment6 ella mientras se entretenia en deshojar una flor de
cactus.

—¢Un bebedor de cerveza? —intervino el conde con acento de comica indignacion al tiempo
que alzaba los ojos de su tarea—. Mira, querida, no hagas, por lo menos delante de mi, semejantes
comentarios, si no quieres que me salgan canas. Los ingleses cuentan con toda mi estimacion y la
cerveza con todos mis respetos. jVamos, llamar bebedor de cerveza a un joven de semejantes



prendas! —murmuraba mientras seguia haciendo rasguear su pluma.

Al dia siguiente zarpabamos para la India. Subimos a nuestro barco, el Ceilan, a las siete de la
mafiana. El morro de Gibraltar, recién despierto, no se habia quitado aun su gorro de dormir tejido
con neblina. Ya habia algunos pasajeros y oficiales sobre cubierta. El suelo estaba himedo, habia
por doquier un guirigay de equipajes, de jaulas con aves, de cestos de fruta y por la escala de
servicio pululaban los vendedores gibraltarefios. La condesa se recogi6 a su camarote con animo de
dormir un rato.

A las nueve ya estaban a bordo todos los pasajeros de Gibraltar y de Southampton, el barco
habia empezado a humear y se levantaban las escalas; la niebla se habia disipado, el sol pintaba de
rosa las casas blancas de Algeciras y San Roque y se oia en tierra un redoblar de tambores. La
condesa, sentada en una hamaca, contemplaba los pueblecitos espafioles diseminados por la bahia.
Un poco mas alla, el capitan Rytmel habia trabado conversacion con el conde, prendado ya de su
figura cautivadora, de sus historias y del corte original de su sombrero, que llevaba puesto con
graciosa y audaz distincion. Rytmel tenia en la mano un lapiz y un album de dibujo. Me acerqué y le
cogi del brazo.

—Capitan —le dije—, le voy a presentar a mi prima. Pero guarde sus dibuyjos; ella hace
caricaturas y es implacable.

La condesa alarg6 al inglés su manita fina y tersa rematada por unas ufias bruiiidas como de
marfil de Dieppe.

—Mi primo me ha dicho, capitan, que sabe usted muchas historias. Me las tiene que contar
todas, le advierto que no le pienso perdonar ni un tigre ni un paisaje. jLo quiero todo! Adoro la
India, la de los indios, claro, no la de los sefioritos ingleses. ;Ha estado alguna vez en Malta? ;Qué
tal es?

—Malta, condesa, es mitad Italia, mitad Oriente. Es por lo que mas llama la atencion. Y porque
tiene un encanto extrafio, singular. Lo demas, nada, es una simple roca.

—¢(Se va a quedar mucho alli?
—Una semana.

La condesa daba vueltas a uno de sus guantes; de pronto alzd los ojos, los poséd en los del
oficial, tosi6 ligeramente y tuvo un ademan repentino:

—A ver, déjeme ver su album.

—Pero si estd en blanco, condesa, casi completamente en blanco; solo tiene unos dibujos
lineales, nada, unos apuntes topograficos.

—No lo puedo creer. Tendra seguramente apuntes de la India, algin tigre, eso por lo menos, y
quién sabe si una bayadera.

Y con un gracioso gesto de triunfo, le arranco el album de las manos.



El capitan se ruborizd. También a ella, que se habia puesto a hojear el album, se le subieron los
colores de repente, al tiempo que ahogaba una exclamacion de sorpresa y, sosteniendo en las manos
el album, se quedaba con los labios entreabiertos y una luz risuefia humedecia sus ojos. Me acerqué
a mirar: en aquella pagina del 4lbum habia dibujada una mujer en peinador blanco que miraba a lo
lejos, desde una ventana, los montes y el mar Era un fiel retrato de la condesa tal como la habia
visto €l la noche anterior a la luz de la luna, asomada a la ventana del Club House. El conde se
acerco también.

—Pero bueno, jsi eres tu, Luisa! jQué talento, capitan! Es usted sencillamente adorable. jQué
realismo el de ese dibujo!

—Pero que no —negaba él—. Si es que anoche estaba yo en mi cuarto del hotel, tenia el album
abierto delante y sin saber como, instintivamente, me sali6 ese dibujo. Fue cosa del lapiz; habra que
castigarlo.

—Nada de eso —dijo el conde—. Es un 1dpiz magico. En cuanto lleguemos a Malta estd usted
invitado a comer. Nada, no quiero en Malta otro cicerone, querido amigo, ya no le suelto. jPero qué
talento y qué realismo mas increible!

Y dirigiéndose en portugués a la condesa:

—(Con que un bebedor de cerveza, eh?

En aquel momento sonaba el gong para el almuerzo.
I

Puede que le extrane, sefior director, la rigurosa minuciosidad con que le transcribo todos estos
sucesos, sin omitir didlogo, gesto ni paisaje y con toda la palpitacion vital del momento en que se
produjeron. Pero no le extraiie. Ni estoy fantaseando ni tengo tampoco una memoria excepcional. Lo
que pasa sencillamente es que siempre, por las noches, al quedarme solo, suelo apuntar las ideas,
imagenes y palabras mas salientes del dia, tanto las que han ido surgiendo dentro de mi cerebro
como aquellas que la realidad del vivir me ha ido deparando. Y de esas notas estoy echando mano
ahora.

En el comedor se habian reunido ya los pasajeros para el almuerzo. Teniamos asiento junto al
capitan. El comandante del barco era un hombre flaco y larguirucho con una piel muy roja de la que
brotaban las patillas blancas con esa hostil aspereza con que las matas nacen de la tierra. A su lado
estaban dos tipos muy curiosos de a bordo: uno, el purser o comisario, cuya mision era velar por la
buena instalacién de los pasajeros y por la regularidad de los servicios y otro mister Colney,
funcionario del Correo de Londres. El purser era tan gordo que parecia un manojo de hombres
robustos en un uniforme de la Marina Mercante. Mister Colney era alto y enjuto, con una nariz
aguilefia que sostenia en su extremo con aire pedagogico el aro dorado de sus lentes de burdcrata.

El purser estaba empefiado en demostrar lo bien que hablaba el brasilefio; era su punto débil.
Habia viajado mucho por el Brasil y admiraba el Marafion, el Pard y los grandes recursos del
Imperio. A cada momento estaba encontrando pretextos para discutir conmigo tal o cual sutileza de



la pronunciacion brasilefia. En cuanto a mister Colney, que era tartamudo, tenia otra mania: le daba
por entonar canciones comicas. El resto de los pasajeros estaba compuesto por oficiales destinados
a la India, algunas misses alegres y rubias, un clergyman con sus doce hijos y dos viejas filantropas
que pertenecian a una sociedad educativa para nifios de la Patagonia.

Acababa de entrar en el comedor el capitin Rytmel detras de la condesa, cuando un comensal,
que se debatia ansiosamente contra la anatomia del ave que tenia en su plato, se quedé mirandolo, se
levant6 al punto y exclamoé dirigiéndose a €1 con algarabia:

—iVive Dios! jPero si es el capitan Rytmel! jA mis brazos! ;Qué tal, hombre? Ha engordado, le
encuentro mas gordo.

Le estrechaba entre sus robustos brazos, le miraba carifiosamente con sus grandes 0jos negros.
El capitdn Rytmel, tras una primera reaccion de sorpresa que le hizo palidecer, se apresuro a
estrechar 1la mano de la bellisima dama que acompaiiaba a aquel tipo tan gloton y expansivo, el cual
resultd ser un comerciante espafiol en sedas llamado don Nicasio Puebla. Estaba casado en
segundas nupcias con aquella sefiora que se llamaba Carmen y era oriunda de Cuba: era alta, tenia
un cuerpo espléndido y una tez como de marmol, los ojos negros parecian de raso mojado y los
cabellos eran ensortijados y abundantes, de esos que Baudelaire llamaba «tenebrosos». Iba vestida
de seda negra y llevaba mantilla.

— Estaban ustedes en Gibraltar?

—No, querido, llegamos anoche de Cadiz —dijo don Nicasio—. Y ahora nos dirigimos a Malta.
(Que, piensa volver usted por la India? Si supiera, capitan, cuanto echo de menos Calcuta. ;Se
acuerda usted?

—Fl capitdn Rytmel —dijo Carmen con una sonrisa fria— se da buena mana para olvidar
aprisa.

Nosotros, desde nuestra mesa, no podiamos dejar de mirar a Carmen Puebla. El conde dijo que
la encontraba sublime y a mi también me tenia fascinado.

—Pero ;has visto qué hermosura de mujer? —Ile dije a la condesa en voz baja.
—Ya la he visto —contesto ella secamente—. Parece una estatua maleducada.
La miré sonriendo:

—Por favor, prima, es una mujer adorable, no digas. Da pena no tener una miniatura suya para
hacerse un dije y llevarlo siempre colgado del reloj; yo, desde luego, a esa mujer la rapto en alta
mar y me la llevo en una lancha. Como se mueve, es puro ritmo! En serio, prima, reconoce que es
perfecta. Chico —afiadi dirigiéndome al conde—, pasame la soda, necesito un calmante.

A todo esto, el capitan Rytmel habia tomado asiento junto a Carmen y se habian puesto a hablar
de la India, de amigos comunes dejados en Calcuta, de recuerdos de sus viajes. La condesa daba
muestras de nerviosismo. No comia nada.

—Me voy para arriba —dijo de pronto—. Que me lleven alli el té.



Al verla desaparecer por la escalera, Rytmel vino hacia nosotros y le pregunt6 al conde si su
sefiora se encontraba indispuesta.

—Ligeramente. Le vendra bien tomar un poco el aire. ;Por qué no sube a hacerle un ratito de
compafiia y a hablarle de la India? A mi ahora me es imposible dejar este carill’l.

Yo me apliqué a mi plato; no tenia el menor interés en perder de vista a la deslumbrante Carmen.
Ella, cuando vio que el capitdn cogia su sombrero indio adornado de velos blancos y salia en
seguimiento de la condesa, se puso palida. No tardd mucho rato en levantarse también ella. Se
envolvio en una capa de seda blanca, una especie de albornoz moruno, y subid a cubierta
apoyandose en un alto baston con puiio de marfil.

Habiamos acabado de comer. La conversacion versaba ahora sobre la India, sobre el teatro de
Malta, sobre lord Derby...; me aburria, me fui arriba a saludar al comandante y a fumar un puro
sintiendo la brisa fresca del mar.

La condesa estaba sentada en un banco a popa, y a su lado el capitan Rytmel, en una silla
plegable de mimbre. Carmen paseaba agitadamente a lo largo de la cubierta; de vez en cuando,
agarrandose a los cordajes, se subia al escaldon interior de la borda, se quedaba mirando al mar, y
entonces su mantilla y su capa, henchidas por el viento, le daban el aspecto de una divinidad
ondulante de esas que los escultores antiguos colocaban en la proa de los galeones.

1A%

Don Nicasio Puebla, a quien el purser ya me habia presentado, se vino a fumar un cigarro
conmigo.

—(Conoce la India? —Ile pregunté.

—Si, he estado dos afios en Calcuta; alli es donde conoci al capitan Rytmel. Tuvimos mucho
trato; raro era el dia que no comiamos juntos. Fui con €l a una caceria de tigres. No deje de ver
Calcuta, es una maravilla. jQué palacios! jQué edificios!

—EIl capitan parece un hombre muy valiente.

—Y alegre, no sabe usted lo que nos reiamos con ¢l. Y de valiente, para qué le voy a contar. No
le digo mas que a mi me salvo la vida.

—(En una caceria?
—3Si, se lo voy a contar.

Nos habiamos acercado a popa mientras hablabamos. En ese momento vi codmo la espafiola se
dirigia resueltamente hacia el sitio donde la condesa estaba sentada con Rytmel y le decia con
actitud provocativa y voz altanera:

—Capitan, haga el favor de venir un momento.

La condesa se puso muy palida. El capitan, reprimiendo un gesto de colera, se levanto y siguio a
Carmen.



Yo me acerqué a la condesa.

—Pero bueno, ;qué clase de mujer es €sa?, ;qué pretende? —me dijo entrecortadamente.

Traté de sosegarla y volvi a reunirme con Don Nicasio.

—Ha visto la salida de tono de su mujer?

—Ya he visto.

—Es una inconveniencia, y supongo que usted respondera de los caprichos y usos de su sefiora.

—(Yo? —exclamo ¢él—. Yo no respondo de nada, estaria bueno. Es un monstruo, ;qué quiere
que le diga mas? Que me libre de ella, si es capaz de hacerlo. De verdad, ;le gusta a usted? Pues se
la regalo para siempre. Estas escenas son el pan nuestro de cada dia. ;Y cualquiera le dice nada! Es
una fiera, lleva navaja.

Fui a explicarselo a la condesa.

—FEsa mujer —le dije— carece de principios y de dignidad, al parecer. No la hagas caso
ninguno, ni la mires, ni le tomes en cuenta lo que diga. Si se propasa ya protestaré yo al comandante,
como si se tratara de un grumete insolente. Y es una lastima, porque jes endiabladamente guapa!

La espafiola, en el entretanto, hablaba junto a la borda agitadamente con el capitin Rytmel, que
la escuchaba en un silencio frio e impasible, sin levantar los ojos del suelo.

Subio el conde; llegaron también otras sefioras y se empezaron a formar corrillos y tertulias, a
organizarse el juego del «buey», otras personas se pusieron a leer o a hacer labor. Me volvi a
acercar a don Nicasio:

—Asi que tiene usted conflictos con su sefiora —Ile dije como sin darle importancia.

—Si, ademas es que le ha dado por el capitan. Desde la caceria de tigres ésa que le dije antes.
(Quiere que se lo cuente?

—Si, si, cuente.

Me senté en la toldilla, encendi un puro y, mecido por el vaivén del barco, con los ojos
entornados y las piernas cruzadas, me dispuse a escuchar.

—Estadbamos un dia en Calcuta —empez06 el espafiol—, era un dia de mucho calor...

Pero no, sefior director. Mejor es que esta historia la conozca de boca del propio capitan. Le
incluyo traducida una de las mas brillantes paginas de su cuaderno de impresiones de viaje.

* sk ok

«... Ya sabes —le escribia a un amigo— que el suefio de todo comerciante que llega a la India
es ir a cazar tigres. Y don Nicasio Puebla quiso ir a cazar tigres. Carmen, su myjer, decidié que le
acompafaria. jElla si que tenia el valor, el arrojo y el gusto por el peligro de un viejo explorador
Hundodo! Como yo me habia hecho amigo suyo, les organicé una caceria con algunos oficiales que
conocia y que estaban entonces en Calcuta. Dijeron los ojeadores que a dos leguas de la ciudad se



habia visto un tigre. Habia llegado a saltar, hacia dos noches, una empalizada de bambu en la finca
de un médico inglés, antiguo colono, y habia devorado a la hija de un malayo. Decian que era un
tigre enorme, a rayas, muy hermoso.

Salimos a caballo de madrugada. Un elefante con su palanquin servia de transporte a Carmen. El
agua la llevaba a lomos un buey en cantaros forrados de mimbre. La expedicion estaba formada por
unos cuantos oficiales de artilleria, varios cipayos, tres malayos y un viejo y experimentado
cazador, un antiguo brahaman degenerado y disoluto que vivia en Calcuta de limosnas que le daban
los nababs y los oficiales ingleses. Era muy intrépido y estaba medio loco; cantaba extrafias
melodias del Indostan, adoraba el Ganges y siempre se subia a dormir a una palmera. Llevabamos
espingardas de las mejores, punales curvos, espadas de dos filos cortas, al estilo romano, y ese
terrible tridente de hierro que es la mejor arma para luchar contra el tigre. Llevdbamos también una
jauria de perros robustos y bien adiestrados, de toda la confianza de los malayos.

A las once de la mafiana nos internamos en la selva. Al tigre contdbamos con encontrarlo en un
determinado claro, y avanzabamos en silencio, agobiados por el peso implacable del sol,
abriéndonos camino entre palmeras, tamarindos y tupida espesura, en medio de un aire sofocante,
cargado de aromas acres. Toda la naturaleza denotaba la modorra y el torpor de la calina: los
pajaros volaban pesada y silenciosamente, sus plumas variopintas, negras, rojas, doradas,
resplandecian entre el follaje verdinegro. El cielo tenia un color de cobre ardiente; los caballos
iban al paso con el pescuezo colgante, los perros jadeaban, el buey portador del agua mugia
lamentosamente; sélo el elefante avanzaba con impasible majestad, al son de las lentas y mono6tonas
cantinelas de Bombay que entonaban los malayos para paliar la fatiga.

Todavia no habia sefiales que detectaran al tigre; ni habian relinchado los caballos, ni el tigre
habia lanzado su quejumbroso y dulce rugido. Y, sin embargo, ya estdbamos cerca del claro de
bosque.

Me acerqué al palanquin de Carmen, di unos golpecitos y ella entreabri6 las cortinas. Estaba
palida de cansancio, anhelante de peligro, los ojos le relucian extraordinariamente. Parecia ansiar la
pelea, los tiros, el encuentro con la fiera. Me pidi6 un cigarrillo y un poco de cofiac con agua.
Desde que nos conociamos yo habia detenido muchas veces con insistencia mis 0jos en los suyos y
siempre habia tenido la respuesta de su mirada negra, envolvente y acariciadora. Alguna vez le
habia mandado flores y una noche que estdbamos mirando desde una terraza de Calcuta el cielo
pulverizado de constelaciones luminosas ella habia abandonado su mano en la mia. Su belleza me
trastornaba como una bebida fuerte. Y en aquel momento, en plena selva, bajo el cielo ardiente, me
di cuenta de que era imposible escapar al hechizo ni al influjo de aquella belleza tentadora.

—jAy, Carmen! —suspiré—. So6lo Dios sabe quién de nosotros volvera a Calcuta y quién no.
—No haga esas bromas, capitan.

—No son bromas. En una caceria de tigres hay razones de sobra para hablar asi: el tigre es muy
listo y tiene un instinto especial para adivinar donde estd el enemigo mas valiente, aquel cuya
pérdida seria mas llorada.



—Ninguna pérdida seria mas llorada hoy aqui que la suya, capitan.
—(S6lo hoy?

—Hoy y siempre. Y ya sabe usted por qué.

De repente mi caballo se pard en seco.

—iEl tigre! jEl tigre! —rompieron a gritar los malayos.

Los caballos que iban en cabeza recularon; los cipayos entraron en las filas de la caravana.
Ladraban los perros, los malayos proferian gritos guturales y el elefante extendia silenciosamente su
trompa. De repente se hizo como una pausa solemne y triste y un viento muy calido atravesoé el
follaje.

Nos halldbamos ante un claro del bosque inundado de sol centelleante. Al otro lado habia un
bosque de tamarindos: seguramente alli tenia su guarida la fiera. Me volvi hacia don Nicasio y pude
ver que se mostraba palido e inquieto.

—iVamos, don Nicasio! Dispare usted el primer tiro, la sefial de alarma.
Don Nicasio espole6 bruscamente a su caballo hacia mi y murmur6 con voz sofocada:
—iTengo que subir al elefante! Carmen no puede estar sola; puede correr peligro...

Se lo dije a los malayos y desplegaron la estrecha escalerilla de bambu por la que se trepaba al
lomo del elefante. El conductor dormitaba agazapado en el ancho cuello del animal. D. Nicasio se
encaramd con avidez, se precipitd al interior del palanquin y, una vez alli, por la rendija de las
cortinas espiaba con ojos brillantes y medrosos. Pero entonces fue Carmen la que se negod a seguir
dentro del palanquin: se puso a llamarnos, a gritar que queria salir, montar a caballo, oler la fiera.

—iSaquenme de aqui, por favor, sdquenme! No he hecho un viaje tan largo para quedarme
metida en una jaula.

No habia monturas de mujer ni caballos lo suficientemente mansos; no se la podia dejar bajar.
Pero de pronto me asaltdo una idea arriesgada, estrafalaria y tentadora: ponerla a mi grupa. Se lo
propuse.

Ella reacciondé con inmenso jubilo, casi se dejé resbalar, agarrandose a las cuerdas del
palanquin por el vientre del elefante; una vez en tierra echo a correr, puso el pie en mi estribo, me
cogid por la cintura y de un gracioso salto se acomodoé en la grupa. Los oficiales gritaban que era
una imprudencia, pero ella insistia que no y apretaba contra mi la curva de su pecho, riendo, jurando
que ni las mismas garras del tigre serian capaces de arrancarla de alli.

Los malayos preparaban los tridentes, disponian la jauria. Yo, como llevaba a Carmen a la
grupa, me habia quedado rezagado detras del grupo, defendido, con los pies bien apretados al
estribo, vigilante, sin apartar los ojos de la espesura de los tamarindos. Pero ni se oia rugido alguno
ni se movia el follaje. Carmen se cefiia a mi exaltadamente:

—iVenga, venga! —me susurro— jal tigre, al tigre! D¢ la senal.



Levanté el revolver y disparé. El eco fue amplio y poderoso. Y en seguida se oyd un rugido
sordo, ronco y lagubre, la respuesta del tigre. Estaba cerca, por los primeros tamarindos. La jauria
rompio a ladrar.

—iQue nadie se aleje! —dijo el viejo Brahaman que habia trepado a una palmera y avizoraba
desde alli, dando 6rdenes.

Todos tenian la espada o el tridente en ristre a la espera del salto del tigre. Le di un cuchillo a
Carmen; yo tenia en la mano de las riendas un revolver grueso, y en la otra, un pufial curvo.

De repente se estremecid la maleza, las altas hierbas se doblegaron y vino una vaharada
caliente, un olor a sangre, al tiempo que el tigre venia a caer con un rugido, delante de los
cazadores, en mitad del claro, tenso e inmovil.

Era muy largo, de patas cortas y robustas, la cabeza huesuda, los ojos rojizos y feroces en
movimiento continuo y convulso, y la lengua, roja como de sangre coagulada, le colgaba fuera de la
boca. Durante unos instantes se deslizd golpeandose los ijares con la cola. Después, emitiendo un
gemido profundo, inicid el salto. Pero los perros, arrojandose sobre €1, lo cogieron en el aire por
las orejas, por la gruesa piel del pescuezo, por las patas, cubriéndolo de mordiscos, de rasguiios,
ladrando, tapandolo por completo. Algunos quedaron destrozados en el acto.

En el mismo instante en que la fiera, después de haber logrado desprenderse de todos los perros,
se quedaba sola y majestuosa con la cabeza en alto, el Brahaman hizo una sefial. Sonaron dos
disparos. El tigre rugio, revolcandose frenético por el suelo. Estaba herido. Inmediatamente se
levantd y se arroj6 sobre los hombres. Todos tenian el tridente y los pufiales en ristre y la fiera se
rasgo el vientre contra aquellas hojas afiladas. Pero le habia dado tiempo, sin embargo, a apresar
entre sus garras a un malayo y le estaba despedazando el pecho. Todos a una se lanzaban a hundir
sus armas en el cuerpo del animal, mientras que €1, a punto de sucumbir a efectos de aquel peso y de
las heridas y atravesado por una bala, se debatia ain ferozmente desgarrando en su agonia los
miembros de aquel pobre malayo.

—iBasta de balas! jBasta de balas! —gritaba el Brahaman. Yo estaba fascinado. Carmen,
abrazada convulsivamente a mi, con los ojos en llamas y el cuerpo vibrante, emitia sordos gritos de
excitacion. El tigre habia caido a tierra y empezaba a desangrarse. Yo le devoraba con los ojos,
siguiendo hasta la mas minima contraccion de sus musculos. De pronto lo vi como se arqueaba y se
arrojaba sobre mi y sobre Carmen de un salto vertiginoso. Con subita decision disparé mi revolver
en la oreja del caballo que montdbamos. El animal cayd de rodillas y nosotros rodamos por el
suelo. El tigre, que habia saltado muy alto sobre nuestras cabezas, fue a caer lejos y se revolcod en
tierra. Me levanté y, arrojandome sobre ¢€l, le clavé el punal entre las patas delanteras con un
movimiento rapido y eficaz que le alcanzod el corazon. El tigre quedd muerto. Me inclin€ y, con el
punal malayo que llevaba, corté una de sus patas y se la llevé a Carmen.

—iHurra! —gritaban todos, y el eco de este grito se propagaba por la selva.

Carmen se habia acercado al tigre muerto, le acariciaba la piel aterciopelada y las puntas de sus
dedos se manchaban con la sangre que le fluia.



—iHurra, hurra! —seguian exclamando los cazadores.

Entonces Carmen, echandose en mis brazos, me estrechd la cabeza y me la besé con entusiasmo
diciendo en voz alta:

—iMe ha salvado la vida! jLe debo la vida!
Y mas bajo me susurro al oido:
—Te quiero.

Caia la tarde. Nos flaqueaban los brazos y no podiamos mas de sed. Iniciamos el regreso a
Calcuta. Descansamos por el camino en una plantacion de aiiil. Y al caer la noche, entre hachones
encendidos y canciones, emprendimos alegremente la vuelta a la ciudad por una ruta conocida y
segura. La luz de las hachas conferia a la maleza un aspecto fantastico; los pajaros revoloteaban al
ser despertados y se oia huir a los chacales. Era como el regreso de una caceria barbara, sacada de
alguna vieja leyenda de la India. Carmen iba en el palanquin del elefante con las cortinas
descorridas. Yo caminaba a su lado montando el caballo del malayo muerto.

—Te juro —me dijo inclindndose hacia mi con voz sofocada— que te quiero como sélo se sabe
querer en mi pais. Te juro que siempre, en cualquier circunstancia, estaré dispuesta a dar mi vida
por la tuya, compartiré cualquier peligro contigo, podras hacer de mi lo que quieras, y so6lo te pido
una cosa a cambio.

—¢(Qué es?
—Que de vez en cuando, cuando no tengas nada mejor que hacer, te acuerdes un poco de mi.

El instante, el lugar, los acres aromas, las sombras fantasticas de la selva, la maravillosa y fatal
belleza de Carmen, los disparos, el sonido de las trompetas, los relinchos, los aullidos de los
chacales, todo me tenia sobrexcitado y trastornado, y deponiendo todo rastro de sentido comun, le
dije:

—Yo también te juro que te quiero y que siempre te seré fiel. El dia que veas que te he olvidado,
matame, te lo pido.

Ella me cogi6 la mano que le tendi y con una caricia sumisa, como el ademan de una fiera que se
arrastra, se doblegd hacia fuera del palanquin y alcanzé a besarme los dedos.

La noche se llenaba de inmensas estrellas centelleantes.
\Y

Al tercer dia de viaje del Ceilan, uno antes de avistar Malta, un oficial inglés coment6 a la hora
del almuerzo que el principe de Gales cumplia aquel dia veintiocho afios. Muchos oficiales de los
que iban a bordo le conocian y les era simpatico por su caracter y maneras de estilo byroniano.
Pidieron permiso al comandante, y ¢l se lo concedid, para celebrar la fecha con un baile de noche

sobre cubierta, a la luz de un punch colosall®l.

Ya la cena transcurrié en medio de gran algazara; el champén brillaba en las copas talladas



como o6palo liquido, también espumed la densa pale alel®! y el jerez hirvié en el soda-water.
Carmen, a causa de su belleza y de su peculiar y locuaz excitacion, dio una nota de alegria a aquel
interminable banquete en honor del cumpleafios del principe. Hubo brindis por la reina y los
principes de la Gran Bretafia, por el lord almirante, por la compafnia P. and O., y un millonario
inglés lanzo un speech en honor de los extranjeros conde y condesa de W.

—iYo también voy a hacer un brindis! —exclam6 Carmen de repente.
Tintinearon las copas y se oyeron taponazos.

—iPor la caza del tigre! jPor los palanquines de cortinilla blanca! jPor los cazadores que salvan
la vida a la dama que llevan a su grupa!

La mayor parte de los presentes no entendieron nada, pero como se trataba de un brindis
excentrico, arranco risas y aplausos.

—Oh, Shocking'®! —comenté a mi lado una vieja irlandesa a quien la enorme barriga del
purser parecia tenerla fascinada.

—Not at all, madam!M] —le respondi yo—. Es cosa de la sangre meridional. Lo mismo que su
vivacidad y sus ojos brillantes: si ahora le diera por empezar a romper botellas contra el techo,
seria por lo mismo, porque le hierve la sangre meridional.

La irlandesa me escuchaba atentamente, como enterandose de una leccion.

—... y si se agarrase de repente a la rueda del timon y nos estrellase contra una roca, pues lo
mismo, por la sangre meridional, y si se decidiese a venir a arrancarle a usted, milady, con sus
manos impias los anteojos...

—iOuh! —exclamo ella.
—... pues igual, seria la sangre meridional que le bulle.
—iOh, very shocking the sangre meridional!

Los oficiales ingleses, en cambio, estaban entusiasmados con Carmen. Las sefioras ya se habian
levantado de la mesa y en torno del conde se habia reunido un grupo de bebedores concienzudos y
responsables. Se empezd a servir cofiac y otros licores. Carmen se habia quedado en medio de los
hombres bebiendo licor con ellos, bromeando y fumando cigarrillos.

La condesa subid a cubierta del brazo del capitin Rytmel, mientras don Nicasio se demoraba
impasible saboreando su queso aderezado con mostaza, ensalada, vinagre, sal, rdbanos y un polvo
de pimienta de Ceilan.

No sé como la conversacion derivd sobre mujeres y sobre el caracter femenino.

—Yo —dijo Carmen— paso por la pacata gravedad de las misses, y por su tipica educacion de
sefioras inglesas; estan destinadas desde la cuna a ser frias, correctas y rubias, perennes lectoras de
la Revista de Edimburgo. Es su carécter, ya se sabe, un poco mas vivaz y se pondrian en evidencia,
un poco menos y se volverian de biscuit, pero lo que no puedo, en cambio, soportar es la ingenuidad



de tipo germanico, esas maneras candorosas de las criaturas que, debido al clima y al sol de su pais,
solo conservan de la vivacidad lo que ésta tiene de mas pretencioso. Una meridional, sea italiana,
espafiola o portuguesa, cuando cae en el «missismo» y se empieza a dar aires vaporosos y devotos,
es pura hipocresia, siempre estd ocultando a un amante detras de todo eso, cuando no a dos.

Se adivinaba en aquellas palabras una clara y cruel alusion a las maneras recatadas de la
condesa que, tan rubia, discreta y delicada, contrastaba poderosamente con la imagen de aquella
espafiola bronceada y alborotadora.

—Perdone, sefiora —le dije en espafiol—; hoy en dia un comportamiento cabal no esta asentado
en el salero!!?], sino en la seriedad. El salero se queda para el teatro, para la zarzuela, para los
bailarines, para las ilustraciones de un libro de viajes por Espaia, pero en cualquier salon resulta

totalmente inconveniente.

Ella palideci6 levemente y se me quedo mirando de hito en hito.

—Caballero —me preguntdé— Jes usted un pedante de retérica?!13l.

Me eché a reir, le tendi la mano y todo se canceld con un nuevo brindis. Pero Mister Colney, que
habia escuchado la frase de la espafiola, porque estaba pendiente de nuestra conversacion, le habia
encontrado, al parecer, un sentido extrafio y pintoresco a aquella expresion —«pedante de
retoricay— porque comentd, con una risa bobalicona, dirigiéndose a los otros ingleses:

—Oh, yes! Pedant of rhetoric, it is very phantastic/l'4.

A todo esto habia ido cayendo la noche. Yo, como sentia la cabeza un poco pesada, me retiré al
camarote a dormir un ratito, y cuando volvi a subir a cubierta, a eso de las nueve, me quedé
sorprendido del espectiaculo que encontré. No habia luna ni estrellas ni hacia viento. En un extremo
habian prendido fuego al gran punch y su llama vasta y azulada se elevaba palpitando
fantasticamente en la oscuridad y llenando el barco de sombras y reflejos cambiantes. De los
rincones oscuros surgian susurros de flirteos. Y ya alguna que otra pareja, a los sones de una flauta y
un violin, valseaba bajo la claraboya de cubierta. La arboladura del buque rayada de azul por los
reflejos del punch hacia pensar en galeones legendarios, en el barco de Satanas. Los vestidos
blancos de las seforas, cuando pasaban girando por la zona de la luz adquirian una claridad
fosforescente, como un tono espectral y también los cabellos rubios refulgian con un encanto
apagado; habia en todo aquello algo que evocaba una danza macabra.

A Carmen parecia habérsele propagado la agitacion de las llamas del punch; tan pronto se cogia
del brazo de uno como bailaba con otro, todo sin dejar de bromear, de replicar a unos y otros, de
dar golpecitos con el abanico. Don Nicasio se habia dormido junto a la borda; de vez en cuando
alguien le acercaba un poco de punch a los labios y ¢l se espabilaba ligeramente:

—Thank you, sefiores —murmuraba, y se volvia a dormir.

—Donde esta el capitan Rytmel? —preguntd6 Carmen de repente—. Que me lo traigan. Quiero
bailar con é€l.



Rytmel estaba conversando apaciblemente con la condesa en un lugar apartado de la luz.
—iRytmel, Rytmel! —le requirieron varias voces.

Y se le vio acercarse contrariado, aunque tratando de sonreir.

—iUn vals! —le pidio la espaiiola.

La flauta lo inicio, y ella, enlazandose al capitan, se dejé llevar entre sus brazos en amplios
giros; el vestido se le ahuecaba con el aire y se le despeinaban los cabellos, a la luz del punch que
se estremecia; aquellas vueltas vertiginosas, al compas rapido de la musica, parecian vuelos, como
en el vals del diablo cantado por Byron. Ella se doblegaba en brazos de Rytmel con la cabeza como
desmayada, los ojos entornados, los labios himedos y entreabiertos.

—iBravo, bravo! —gritaban los ingleses en torno.

La luz del punch oscilaba, se alargaba, parecia valsar también, y envueltos en aquel reflejo azul
que los transfiguraba, Carmen y Rytmel cruzaban como sombras impulsadas por un viento ligero;
parecia que iban a echarse a volar y a desaparecer entre los cordajes, a disiparse en las sombras de
la noche; el son frenético de la flauta los perseguia.

—Hip! jHip! —gritaban los ingleses, sombrero en mano.

Empecé a notar en la condesa una difusa sobreexcitacion; los miraba desde lejos con el seno
palpitante y los ojos como ascuas. En cuanto acabaron de bailar, se acerco al capitan y le dijo con
un tono serio, de reproche, al tiempo que se cogia de su brazo:

—Ya no baile mas.

Me quedé de piedra. ;Qué podria haber entre ellos? ;Qué ocultaban? No podia ser, ella era tan
orgullosa, tan decente y recatada. Me acerqué.

—Prima, se ha hecho muy tarde. ;No te retiras ya?
Me mird serenamente, con una sonrisa.
—No. ;Por qué me iba a retirar?

Y se alejo con Rytmel hacia un lugar de la toldilla desierto y casi totalmente a oscuras donde de
dia se fumaba. Yo, arrastrado por un impulso maquinal, les segui los pasos hasta quedar muy cerca
de ellos por el lado opuesto, sin que se dieran cuenta. Y casi sin querer, oi como Rytmel le decia:

—Por favor, no siga desconfiando. Ya le he dicho que esa myjer no es nada para mi, que nada le
quita a nuestra amistad ni en nada la altera. Fue un capricho, una aventura momentanea, de la que no
conservo ni el rastro.

Siguieron cuchicheando cada vez mas bajo, en tono de salmodia. Fui a acodarme unos instantes
a la borda. Se habia levantado aire y el barco se balanceaba. Luego volvi a la fiesta. Al pasar cerca
de Carmen, incidentalmente oi que estaba preguntando.

—Pero ese capitan Rytmel, ;donde se mete? Ya se ha escapado otra vez con la condesa, ;jse dan



cuenta? Nada, nada, vamos a buscarlos.

Me di cuenta de lo que tramaba y, tomandole la delantera, me escurri aprisa hacia el toldo-
fumoir entré, me senté en un banco y me puse a hablar en alto de lo primero que se me ocurri6. No
habia encendida mas que una linterna. A la condesa no le hizo ninguna gracia mi brusca irrupcion y
se puso palida de rabia. Pero ya llegaba un grupo ruidoso de oficiales gritando:

—iRytmel, Rytmel!
Y les sali al encuentro.

—(Qué pasa? —les dije—. ;Es que no podemos estar aqui un rato? Nos hemos cansado de
bailar.

Y la condesa, cuando ellos se alejaron, se dio cuenta de que yo le habia echado un capote en una
situacion desairada para ella y en la mirada honda que me dirigio not€ que me lo agradecia.

—Vamos, prima, baja ya —Ile dije bajito.
Ella se despidié de Rytmel con una sonrisa melancélica.
—Adi0s, hasta mafiana. Empiezo a tener frio.

Cuando Rytmel y yo volvimos hacia el grupo de los oficiales, a mi, para avergonzar a Carmen,
se me ocurrid, como venganza, ponerla en evidencia, convertirla en el centro de la orgia y el
alboroto.

—Venga, sefiorita —le dije—, vamos a cantar una seguidilla o una habanera. Esta gente no ha
oido la musica de nuestros paises y en alta mar serd de mucho efecto.

—iSi, si! —corearon todos—. jUna seguidilla!

Ella, al principio, se resistid, queria irse a su camarote. Pero las peticiones eran apremiantes y
bulliciosas:

—No, no, milady, jcante, cante, por favor!

Al fin accedié y en medio del silencio, acompasada por el monotono rumor del barco y del
viento creciente, se levanto su voz, plena y languida, que entonaba:

A la puerta de mi casa
hay una piedra muy larga.. A13]

Los ingleses estaban extasiados. Al final estallo una salva de aplausos que resonaron como
cohetes y alguien exclamo, mientras volvian a llenarse las copas:

—iPor la sefiorita Carmen! ;Hip! jHip! jHurra!

Los ecos de la ovacidn se perdieron en el mar. A ella se la notaba cohibida; era la inica myjer
en medio de aquellas aclamaciones de los hombres y debia darse cuenta de lo equivoco y atrevido
de su posicion.



—(Lo estan viendo? —subrayé yo con una ingenuidad mefistofélica—. Lo tnico que siento es
que no hayan podido oirla las sefioras, que sea €sta una juerga de hombres solos.

Carmen me atravesd con una mirada de odio. La venganza se habia cumplido. Uno de los
ingleses, mister Reder, seguia brindando con su copa de punch en alto:

—iPor Carmen Puebla! ;Hip! Hip! Hurra!
—Hurra! —coreaban los demas entusiasmados.
Y el eco del mar repetia tristemente:

— Hurra!

Al sonar la campana de las once se apagaron las luces y casi todo el mundo se retird. Soplaba
fuerte el Noroeste, y el balanceo del barco aumentaba. Navegibamos a la vista de Africa. Al
quedarse solitaria la cubierta, se oia con mas nitidez el aullido del viento en los cordajes y el batir
de las olas.

De cuando en cuando, la campana daba los cuartos y el marinero de guardia anunciaba con voz
lenta y cansina:

—No hay novedad.

Llevaria yo unas dos horas en mi camarote, en esa confusa penumbra que no es suefio ni vigilia,
sino una especie de duermevela que se percibe y se domina, surcado por imagenes de la condesa
riéndose y bebiendo cerveza con Rytmel, de Carmen bailando sobre una cuerda floja vestida de
monja, visiones acunadas por el balanceo del buque y el batir isocrono de la hélice. De repente
senti un golpe pavoroso. Todo el barco se estremecid. Se habia parado en seco y se oian gritos.

\Y |
Me levanté de un salto y llegué a la puerta del camarote.
—iCamarero! jCamarero!
El camarero apareci6 despeinado y a medio vestir.
—¢(Que pasa? ;No tiene remedio? ;Hemos encallado?
—No le puedo decir, no sé. Pero no serd importante. Este barco es muy seguro.

Se oian carreras de marineros por la cubierta, la confusion tipica de un estado de alarma.
«Estamos perdidos sin remedio» —pensaba yo, mientras me vestia con precipitacion y angustia. A
cada momento me parecia que el barco iba a empezar a hundirse y las olas a invadir el camarote.

Subi a cubierta. Habia un ir y venir de linternas y mucha gente por alli: las ropas blancas y los
peinadores de las mujeres conferian a las siluetas una siniestra irrealidad. La oficialidad
permanecia impasible.

—¢Qué ha pasado? —le pregunté a alguien.



No se sabia bien. Parecia que se habia destrozado la maquina y que teniamos una tormenta
encima. Unos clamaban que no habia solucidn, otros afirmaban que el barco era seguro, otros
sugerian la conveniencia de empezar a botar lanchas. El cielo estaba despejado y reluciente de
estrellas y el viento silbaba cada vez mas fuerte. El barco se balanceaba de babor a estribor como
un enorme pez muerto que flotase sobre el mar. Miré las constelaciones, el cielo impasible, las
negras aguas, y en ese momento senti un infinito desprecio por la vida. A mi alrededor seguian
sucediéndose las versiones contradictorias. Que si el barco se quedaria al socaire, a la espera
definitiva del temporal, que si estibamos perdidos irremisiblemente. Un oficial dijo al pasar que no
era nada grave y que se arreglaba pronto, que aquella averia ya se habia dado dos veces de Aden a
Bombay.

Reinaba la serenidad; se diria que avanzdbamos normalmente por un ancho rio a la luz clara del
sol. Por fin aparecio el comandante:

—Sefores —dijo—, no es mas que un contratiempo. Ha habido una averia importante en las
maquinas. En cuanto se serene el tiempo, tal vez podamos seguir navegando. Pero ahora con el
temporal que se avecina, no. Tendremos un retraso de cuatro dias, tal vez de cinco.

A todo esto, el vendaval iba en aumento. Todo el mar estaba plagado de copos de espuma y un
rumor sordo, como el de mil batallones en marcha hacia nosotros, surcaba el horizonte. La mayoria
de los pasajeros, abotargados, sofiolientos e indiferentes al peligro a efectos de la bebida, se habian
vuelto a retirar a sus camarotes. Quedaban en cubierta algunas ladies, atemorizadas, pero serias.
Abajo los técnicos y los maquinistas habian iniciado una tarea incesante y febril. Rytmel se me
acerco:

—Ya lo creo que hay peligro, un peligro contra el que no se lucha. El imbécil de comandante
¢ste ha virado demasiado al Sur. Estamos muy cerca de la costa africana, y como el vendaval nos
coja por banda nos lanza contra ella. Menos mal que Pernester, el ingeniero de a bordo, es un
hombre de talento, que si no... ;Donde esta la condesa?

Bajamos al salon. La condesa estaba alli, apoyada en una mesa, palida, pero serena.

—¢Por qué no subes, prima? Sube, anda —le dije—. Por lo menos arriba ves el cielo, el mar,
estas al tanto del peligro.

Subimos a apoyarnos en la borda, agarrados a los cordajes, a la claridad neblinosa de las
estrellas. Bajo aquella luz difusa, la concavidad profunda de las olas coronadas de espuma tenia un
raro fulgor. Hacia un viento terrible.

—¢(Por qué no echaran las lanchas de salvamento? —dijo la condesa—. Por lo menos luchar
contra los elementos, demostrar el valor. jPero esta pasividad de dejar que el barco derive hacia
Africa, arrastrado por el mar como el cadaver de una ballena!

Quiso ponerse a pasear, pero los bandazos del barco eran demasiado violentos y tuvo que
agarrarse del brazo de Rytmel. A mi también me era muy dificil mantener el equilibrio. Los embates
de las olas contra el costado del barco tenian un eco sordo y siniestro y también las campanadas de



las horas y los cuartos sonaban con una especie de desconsuelo. En lo alto de los mastiles se habian
encendido faroles supletorios. El aire huracanado y violento silbaba pavorosamente, como si
transportara almas en pena.

Me baj¢ al salon a tomar un cofiac porque el frio se me habia metido en los huesos. Carmen
estaba inmovil en un sofa del fondo, con las manos cruzadas sobre el regazo y los ojos perdidos en
el vacio.

—Ha llegado nuestra Gltima hora, no? —me pregunto.
—Tiene miedo? —le pregunté yo a mi vez.

—Pues si, un poco a morir ahogada. De un balazo o de una cuchillada me importaria menos.
Pero asi, en el seno de este necio elemento, es una muerte estipida y cruel. Claro que, por lo menos,
no me muero solo yo; me llevo por delante a su deliciosa prima.

—Pero ;que le ha hecho la pobre condesa para que la odie usted tanto? —le pregunté con una
sonrisa.

—(A mi? Nada; si no la odio. Simplemente la encuentro cursi, no puedo soportar esos aires de
sensibleria remilgada. Es un desprestigio para nuestra Peninsula. Pero no hay nada mas.

—Si que hay algo mas —repliqué—. Hay que le parece a usted que el capitan Rytmel empieza a
tomarse un interés excesivo por ella.

—ijValiente cosa me importa a mi de ese caballero!
Y lanzo6 una risa breve.

Volvi a subir porque, con el balanceo incesante del barco, el aire cerrado del salon se me hacia
asfixiante y empezaba a marearme. La condesa y Rytmel habian desistido de pasear por cubierta y
pude divisarlos sentados juntos al abrigo de la tienda. Me acerqué; a pesar del silbido del viento
podia escuchar algo de lo que hablaban si aguzaba el oido. Y aunque esto repugnaba a mi caracter,
era mas fuerte e indomable la curiosidad, el prurito de entender el estado de animo de mi prima,
todo esto unido a la conciencia angustiosa del peligro que estdbamos viviendo, ya que en
situaciones tan algidas las acciones humanas suelen quebrar los canones de conducta por los que
habitualmente se rigen. Agucé, pues, el oido. Y Rytmel decia:

—¢Le importaria morir?

—FPor un lado, mucho, y por otro, nada —respondia ella—. Mucho porque seria matar el germen
de la primera cosa que me ha interesado de veras en este mundo: su amistad. Pero por otra parte me
daria 1gual, ya le digo, porque, si bien se mira, ;que aliciente tiene la vida para mi?

—Si1 mi amistad significa tanto para usted...
Hubo un silencio.

—Ya entiendo —afadio, al cabo, Rytmel—. Mi amistad, en definitiva, no puede hacerla feliz, ;y
sabe por que? Pues porque no es eso lo que su corazon necesita. jDéjeme hablar, se 1o ruego! Usted



necesita amor, un amor inmutable, profundo, avasallador, que invada todas sus horas y presida todas
sus ideas, alimentado de placer y sacrificio, el amor, que es consuelo y esperanza, que se erige en
1deal absoluto, en tltima razon del existir; un amor que se apodere de sus ojos por lo que tienen de
mas ardiente y de su alma por el mas elevado de sus flancos...

—iPor favor, callese, céallese! —decia ella—. Es una locura lo que me esta diciendo. Vamos a
dar un paseo, a contemplar el mar.

La furia del viento era terrible ahora. Hasta donde alcanzaba la vista, el mar era una inmensa
superficie de agua jabonosa. El barco cabeceaba sin rumbo, a la deriva. En la maquina seguian
trabajando sin cesar, mientras Rytmel, desoyendo a la condesa, continuaba susurrandole palabras.

—Ciéllese, se lo ruego, callese —repetia ella con voz cada vez mas débil y desmayada.

—No, me tiene que escuchar. La palabra «amistad» resulta falaz y endeble. Piense que tal vez
dentro de un par de horas se habra acabado todo para siempre. Y cuando se esta bordeando la
muerte tenemos, créame, el ineludible deber de ser sinceros. Déjeme decirselo: la quiero. No, por
favor, no se vaya, el viento se llevara esta declaracion. La quiero. Si es pecado quererla, el mar
enterrara mis palabras, no hay tumba mejor, lo purifica todo. Pero la quiero.

—No siga, por favor. No puede ser, se engafia usted, toma por amor lo que no pasa de una
simple simpatia. Aparte de que el amor, ja donde nos podria conducir? Piénselo: al total
envilecimiento o a la mayor tortura.

Hablaban cada vez mas bajo y apenas conseguia oirles. Se acercaba la tormenta y el barco
gemia desgarradoramente. Los cordajes, al ser bruscamente desgarrados por el viento, gemian como
culebras. Los marineros corrian afanosos y se oian voces de mando, martilleos, todo el fragor de las
tareas en la maquina. Una ola saltdé de improviso y barri6 la cubierta. Percibi un movimiento dentro
de la tienda. La condesa se habia levantado y su voz sonaba ahora mas firme y vibrante:

—Digame, capitan Rytmel, por su honor, ;de verdad cree que estamos a punto de morir?
—Asi lo creo, condesa.

—ESsta bien. Entonces yo también quiero confesarle que le quiero.

Hubo una pausa, y tras ella afnadio, en una explosion triunfal y apasionada.

—ILe quiero, si, jcomo le quiero! Ya que voy a morir inocente, no quiero morir mintiendo: le
adoro, capitan.

En aquel mismo momento todo el ambito del barco se vio invadido por un inesperado y potente
rumor, un rumor que se imponia a la oscilacion y hacia frente al oleaje embravecido. Ya no se
trataba de movimientos desgobernados e inertes, sino de las sacudidas de un organismo que ha
recobrado su vitalidad. De pronto oi distintamente el ruido de la hélice. jLa hélice! El barco se
movia, avanzabamos, se podia ver el surco que dejaba la proa al hendir el oleaje. Me precipité
hacia la escotilla que conducia a las maquinas.

—(Qué pasa? —Ile pregunté a un oficial que salia.



—Nada, un milagro de Pernester.

Todos se aglomeraron hacia aquel punto con enorme ansiedad. El capitan aparecio en cubierta
subiendo por la escalerilla de hierro bruiiiddo que venia de la sala de maquinas. Estaba radiante.

—(Saben lo que ha logrado Pernester?
—Ya, ya —le interrumpi—. Pero ;y entonces?

—Entonces nada, que seguimos ruta. jSopla, temporal, sopla ya lo que quieras! Mafiana estamos
en Malta.

Se escucharon vivas entusiasmados a Pernester. Subid a cubierta por la escalerilla. Venia
jadeante y enrojecido, pero su aire era grave e impasible. Llevaba puesta todavia la corbata blanca
que llevaba a la hora de la cena. Dijo con tono apacible, mientras se enjugaba el sudor de la calva:

—Now I should enjoy a nice glass of beer!1°]

\41!

Al dia siguiente llegamos a Malta. Era una noche sin estrellas y el agua de la bahia estaba negra
e inmévil. Se veia enfrente La Valette como una colina altiva, encastillada, pespunteada de luces. En
torno al barco, las gondolas surcaban el agua silenciosamente con su farol colgando en la popa
afilada y esbelta. Reinaba un gran silencio, una inefable calma. Los gondoleros remaban sin decir
palabra. Todo era apacible y ritmico, una mezcla de misterio italiano y policia inglesa.

Desembarcamos y nos dirigimos al Clarence Hotel en la Strada Reale, frente a la célebre iglesia
de San Juan. Rytmel se hospedaba en casa de unos oficiales ingleses, pero don Nicasio y Carmen
vinieron también al Clarence.

Los tres primeros dias los dedicamos a la visita de monumentos: el palacio de los grandes
maestres, los que pertenecieron a las diferentes ramas de la orden de Malta y se conocen por el
nombre de Hospederias; las amplias y blancas calles con altivos edificios de estilo renacentista y
todos los alrededor de Malta: Citta-Vecchia, Bengama, Boschetto y la isla de Calipso, un peiidn
humedo y lleno de cavernas tenebrosas, con resonancias de Homero.

Desde el primer dia vimos que Rytmel iba a comer a nuestro hotel en compafiia de algunos
oficiales amigos. La condesa nunca bajaba al comedor, comia en sus habitaciones. Todo el alboroto
y el escandalo de la mesa corrian, pues, a cargo de Carmen. Inmediatamente se habia empezado a
dejar galantear por un francesito rubio, frivolo, ingenioso y ardiente, un tal monsieur Perny, que,
segun decia, viajaba por tedio.

Carmen no hacia nunca apartes con Rytmel; habia entre ellos como una discreta barrera
deliberada. En cambio, €l a nosotros no nos perdia pie: nos acompafiaba a las excursiones, a las
fortificaciones, a la bahia, al teatro por las noches. En el teatro, el conde se prendé fulminantemente
de las trenzas rubias de una muchacha que siempre se sentaba en la primera fila, de tez britdnica y
ojos malteses, frescura de miss y ademanes de andaluza, la llamativa mademoiselle Rize, bailarina
sin empleo. Pero, por otra parte, el conde no podia vivir sin Rytmel.



Alli en Malta, las relaciones de Rytmel con la condesa escapaban mas a mi control. A veces a
ella no la veia en uno o dos dias, entregado como estuve desde el principio a la compafiia de un
grupo de oficiales ingleses, a excursiones por el campo y el mar, a banquetes y al juego. Pero
saltaba a la vista que aquella pasion habia seguido su curso y que los dos estaban muy enamorados.

No voy a explicarle, sefior Director, las razones que me llevaron a inhibirme de aquella
situacion, pero si se pusiera en mi caso podria comprenderlas. Lo cierto es que decidi ser ciego,
sordo y mudo y aislarme en la discrecion y en la indiferencia mas absolutas.

Poco después de llegar a Malta conocimos a un tal lord Grenley, que estaba pasando el invierno
alli para ver si se curaba de sus blue devils!'”). Habia hecho la travesia desde la India en un yate
muy bonito que se llamaba el Romantic y que lo tenia anclado, balanceandose en la bahia. Lord

Grenley llego a ser intimo de Rytmel y también hacia buenas migas con el conde.

Carmen y la condesa coincidian en pocas ocasiones, a no ser en el teatro, donde Carmen, ante la
plena y altiva indiferencia de la condesa, la acribillaba sin rebozo a miradas impertinentes.
Posiblemente se sentia irritada por tener poco trato con /adies y haber perdido la ocasion que le
deparaban los escasos metros de la cubierta del barco de hacer a la condesa victima de sus
ademanes y mordacidades, asi que se desquitaba en el Clarence Hotel, siempre que tenia ocasion,
lanzando a Rytmel toda clase de indirectas y de ironias. La tactica que habia adoptado tltimamente
era la de azuzar a Perny contra Rytmel, instigandole a contradecirle en todas sus ideas y opiniones,
no s¢€ si con la perversa esperanza de provocar un duelo o simplemente porque le divertia la cizafia
aquella.

Un dia que habia salido la conversacion de la India y Rytmel estaba encomiando la
transformacion profunda que se habia operado alli gracias a Inglaterra, Perny le interrumpi6 con una
sonora carcajada.

—(Se rie usted? —preguntd Rytmel un poco palido.

—iHombre que si me rio! Estallo de risa, me puede dar un ataque. ;De qué transformacidn
fecunda est4 usted hablando? Lo que han hecho ha sido convertir la poesia, la imaginacion y la luz
en la mas completa mediocridad con tiznes de carbon. He estado en la India recientemente; los
sefiores ingleses han traducido el poema misterioso de la India a la prosa mercantil del Morning
Post, eso ha sido 1o que han hecho. Poner sacos de pimienta a la sombra de las pagodas, tratar a la
raza madre del ideal como a perros irlandeses, echar a navegar por el divino Ganges barcos de a
tres chelines por cabeza, atiborrar de cerveza a las bayaderas, ensefarles a jugar al criquet, abrir
plazas con faroles de gas en el corazon de la selva sagrada, y sobre todo, sefiores mios, derrocar
antiguos reyes misteriosos, casi como de marfil, para poner en su lugar a unos tipos de patillas,
congestionados de tanto beber cerveza, a unos muertos de hambre, ésa es la escoria que mandan a
gobernar la India, los que se niegan a ir de forzados a Botany-Bay. ;Y quién es la madrina de
semejante obra? Una isla de hielo y de roastbeef, habitada por piratas de cuello duro, por odres de
cerveza.

Rytmel se levant6d con una sonrisa, se acerco a mi y me dijo:



—En cuanto acaben de comer, le ruego que le pida a ese demente que se las da de gracioso que
elija hora, lugar y arma.

Y se retir6d con toda serenidad. Yo, a los postres, le transmiti a Perny su recado. Perny se echo a
reir. Dijo que apreciaba mucho a los ingleses y los servicios prestados por ellos a la India, que todo
habia sido una broma urdida por Carmen para hacer rabiar a Rytmel, contra el que no tenia nada y
que le parecia un adorable gentleman, que pedia las mas humildes excusas por lo que habia dicho,
que su sitio estaba en todas partes y que sus armas eran cualesquiera.

—Bueno —dije yo—, ademas, con todas esas explicaciones, huelgan las armas.

—Pero, jah!, perdon —dijo el francés—. Se me olvidaba un pequefio detalle: creo que la forma
de peinarse del capitdn Rytmel es, en cambio, profundamente ofensiva para mi sensibilidad, y en
general atenta contra la dignidad de Francia. Eso si que exige una reparacion.

Se nombraron los padrinos aquella misma noche, y se decidio que el duelo no se celebrase en
Malta. Rytmel era militar y los duelos en las plazas militares estdn penados con los mas severos
castigos. Pero resultaba dificil, estando en una isla inglesa, dejar de batirse en territorio inglés. Por
fin se pensd que el duelo podia celebrarse en alta mar, a la distancia de un cafionazo de la costa
inglesa. Lord Grenley puso su yate a nuestra disposicion y salimos de madrugada, con viento fresco
y un sol alegre. Las cosas se sucedieron rapidamente. Nos situamos al pairo, a cinco millas de
Malta, y arriamos la bandera inglesa, 1a marineria se subio a las vergas y un adversario se colocé a
popa y otro a proa, porque habia igualdad de nivel. Eran las siete de la mafiana y el sol pegaba por
estribor; unas nubecillas blancas se deshilachaban por el aire. El duelo era a primera sangre, caso
de herida grave. Lord Grenley dio la sefial y los dos adversarios hicieron fuego. Perny dejo caer la
pistola y se abatio sobre sus rodillas. El disparo le habia partido una clavicula. Le acostaron en un
camarote preparado de antemano. Se arbol6 la bandera inglesa y volvimos a Malta. En seguida fui a
contarselo a los Puebla. Encontré a Carmen sola en sus habitaciones.

—(Sabe usted la noticia? Perny est4 herido.

—Bueno, ya se curara, eso no es nada; yo misma me ocupare de curarle. Peor es lo que se esta
cociendo dentro de este mismo hotel; no s¢ muy bien qué, pero tengo mis sospechas y es cosa seria.
Debe aconsejar al conde que vigile a su muyjer.

Me encogi de hombros y me fui a ver a mi prima. Estaban con ella el conde, Rytmel y lord
Grenley. La herida de Perny no era de diagndstico grave y el capitin estaba tranquilo. Se
conversaba apaciblemente. Estaban hablando de hacer una excursion a la i1sla de Gozzo, a ocho
kilometros de Malta y Grenley, de quien habia partido la idea, ofrecia su yate. El conde se
disculpaba diciendo que con los nervios que tenia el mar le podia marear.

—iEs por culpa de esa condenada Rize, chico! —me confes6 en voz baja a mi—. Le he
prometido llevarla mafiana a Bengama.

—¢Y qué hacemos?

—Nada, acompafias ti a la condesa, si me haces el favor. Van también Grenley y Rytmel.



Mademoiselle Rize es exigente, ;qué quieres?, no lo puede remediar, es la sangre maltesa.

Un poco mas tarde, cuando cruzaba el pasillo para ir a mi cuarto un bulto vino a mi encuentro y
me agarrd una mano.

—FEscucheme un momento —me musitd una voz sutil como un soplo.
Reconoci a Carmen.
—Si1 es usted un hombre de honor, esté bien alerta mafiana, en la excursion a Gozzo.
Y, dichas estas palabras, desaparecio.
VI

Al dia siguiente, a las seis de la mafiana, fui a buscar a Rytmel. La condesa habia pasado toda la
noche presa de una extremada agitacion nerviosa, pero no queria perderse la excursion. Rytmel
estaba tomando t¢ en compafiia de lord Grenley. Por la fatiga que traslucian sus rostros daba la
impresion de que no se habian acostado; ademas, lord Grenley seguia vestido de etiqueta, como la
vispera, y llevaba atn en el ojal, amarillento y marchito, un jazmin del Cabo.

—iBonito amanecer!, ;verdad? —comentd Rytmel.
Por la ventana abierta entraba un aire fresco y se oia cantar a los pajaros en el jardin.

—Si, delicioso. La condesa, ;sabe?, ha estado algo indispuesta esta noche, pero viene a la
excursion de todas maneras. Por cierto, una cosa, Rytmel, ;tiene usted un revolver?

—Unrevolver? ;Para que?

—Porque me han dicho que es divertido tirar a los pajaros que se esconden en las cavernas de
Gozzo, que hace un eco rarisimo.

Rytmel me entregd un pequetio revolver repyjado.

—ILIévelo usted, a mi ya no me cabe nada en los bolsillos, los tengo llenos de lapices y dlbumes
de dibyjo. jAh!, ;sabe usted que lord Grenley no viene?

—No puede ser, milord. Pero jpor qué?

—A causa de una comida oficial con el gobernador —explicé Grenley—. Ha sido una fatalidad,
estoy desolado.

A las siete fuimos a recoger a la condesa. El marido nos acompafi6 hasta el muelle de Marsa-
Muscetto.

Al entrar en el yate pude advertir que la tripulacion habia sido aumentada con un piloto arabe. A
las ocho de la mafiana, con un viento fresco, levdbamos anclas; las gaviotas revoloteaban en torno a
las velas, las casas blancas de La Valette se sonrosaban al sol, se oian marchas militares y el cielo
tenia una pureza encantadora. La condesa, un poco excitada, miraba con ojos animados y avidos la
infinita vastedad del mar azul, libre, empapado de luz.



iQué criaturas tan raras son las mujeres! —pensaba yo, mirdndola—. Esta, tan recatada y altiva,
se siente ahora feliz de viajar en un yate con chicos jovenes, encantada de verse sola con ellos en
alta mar. Lo vive como una aventura.

La verdad es que yo me encontraba cohibido, por lo desairado de mi situacion. Me resultaba
absurdo viajar en representacion del marido, de la familia y del deber con aquellos dos seres
jovenes, guapos y enamorados, tener que jugar, con mis veinticuatro afios fogosos y apasionados, el
papel de guardidn o detective en aquella simpatica novela. En fin, qué se le va a hacer. Ancho es el
mar y el cielo profundo —pensaba—, y existe el honor. Dentro de dos horas estaremos en Gozzo,
pasearemos, reiremos, comeremos y al anochecer, cuando Dios disperse su rebaiio de estrellas,
volveremos con la brisa y la fosforescencia, en silencio, oyendo al piloto arabe entonar dulces
melopeas de Siria, coreadas por los sones languidos de las olas.

Rytmel habia bajado a disponer el almuerzo. La condesa estaba de pie, a proa. Llevaba un
vestido corto a cuadros, calzaba botas altas y se envolvia en una manta escocesa que le caia en
amplios pliegues. Nunca la habia visto tan guapa. Costeabamos Malta con viento oeste.

Cuando nos estabamos acercando a la 1sla de Cumino, Rytmel vino a avisarnos de que podiamos
comer, porque ya en una media hora llegariamos a Gozzo. El plan era pasear por la calle Maggiara,
ir a recorrer las curiosidades de la isla y luego volver a embarcarnos para costearla y admirar las
impresionantes cavernas donde el mar se abisma y se pierde. Al anochecer volveriamos a atracar en
el muelle de La Valette.

El almuerzo fue delicioso. Tomamos champan, un vino del Rhin estupendo y un estofado al estilo
arabe. Habia un piano, y Rytmel, que no dejaba traslucir ningiin tipo especial de preocupacion, se
sentd al piano y se puso a tocar una pieza detrds de otra sin dar muestras de prisa. En un
determinado momento se me ocurrié mirar el reloj y, al darme cuenta de que habian pasado dos
horas, me sobresaltd un poco. Al empezar a comer faltaba menos de una hora para llegar a Gozzo.
(Que era lo que pasaba entonces?

Subi a cubierta. El piloto arabe estaba al timon y navegabamos viento en popa a una marcha
extraordinaria. Pero de tierra, ni rastros: estabamos en alta mar.

—Pero ;y Gozzo? —le grité primero en arabe, luego en francés y, por ultimo, en italiano.
Ni se inmutd ni se digné mirarme. En aquel momento subian Rytmel y la condesa.

—Pero oiga, ;donde queda Gozzo? —Ile pregunté a Rytmel.

—No sé, puede que la niebla nos lo oculte —contestd vagamente, desviando la vista.

Pero el horizonte se mostraba nitido y sin veladura alguna. A lo lejos se divisaba una mancha
indecisa que parecia indicar, si, la presencia de tierra, pero precisamente nos estabamos alejando en
direccion contraria. Corri a mirar la brajula. Llevabamos rumbo oeste.

—Estamos navegando con rumbo a Oeste, Rytmel. ;Qué significa esto? ;A donde vamos?

Rytmel se quedoé mirando fijamente a la condesa y luego a mi.



—A Alejandria —dijo.

Lo comprendi todo con la celeridad del rayo. jRytmel raptaba a la condesa! Le miré y le dije
con voz trémula:

—iPero esto es una infamia!

Se puso muy palido. La condesa se interpuso entre los dos y dijo con voz firme:
—iNo! He sido yo. Soy yo la que quiere ir a Alejandria.

—En ese caso, prima, a mi me toca el papel de infame.

Hubo un silencio. A la condesa se le humedecieron los 0jos. Vino hacia mi, me cogi6é una mano y
rompio a sollozar.

—¢(Qué quieres que haga? No lo puedo remediar, no es culpa de nadie. Este hombre es lo que
mas quiero, me voy con é€l.
Rytmel me habia cogido la otra mano.

—Comprenda —me dijo— que ya es irreparable, hemos dado un paso que ya no cabe desandar.

Yo estaba anonadado: aquella situacion imprevista me habia nublado el raciocinio, la voz y la
voluntad. Yo, tan amigo del conde, me encontraba envuelto en la complicidad de aquella fuga. Me
hallaba entre dos fuegos, ademas: presionado por las suplicas de aquellos dos seres encantadores
que se amaban y me estrechaban afectuosamente las manos. No sabia a qué carta quedarme y mi
desesperacion iba en aumento.

—Primo —continuaba a todo esto la condesa—, ;qué mas da? Ya lo sé que he perdido mi
reputacion para siempre, pero ;que iba a hacer? ;Querias que continuara viviendo con un hombre y
amando a otro, mintiendo hasta la muerte, como si nada, asentando mi vida descaradamente en la
impostura? jUna situacion asi yo no la puedo resistir! Seria una vileza, por lo menos esto es mas
noble, ;no? Romper con el mundo, convertirme en una aventurera, de acuerdo, en una mujer perdida,
pero ser so0lo de un hombre en cuerpo y alma, y para ése mantenerse integra.

—Capitan Rytmel —dije—, le ruego que d¢ orden de que me boten una lancha.
—Por qué? ;Qué pretende?

—(Yo? Ganar tierra lo antes posible. No pensara que voy a seguir instalado en este barco.
(Tampoco eso le parece una infamia?

—iEsté4 usted loco! —dijo Rytmel—. No tenemos mas que una lancha. La mar estd picada y el
viento arrecia. No aguantaria usted ni diez minutos en la lancha.

—Eso es cosa mia. jQué¢ la boten en seguida! —grité.
—iNo! jQué no se mueva nadie! —aull6 Rytmel.

Y volviéndose a la condesa, anadio:



—Digale a su primo que es la muerte, que recapacite, que €l no es complice de nada, que le
hemos traido engafiado. Esté a salvo de toda responsabilidad.

—iUna lancha al agua! —gritaba yo.

De repente Rytmel cogié un hacha y, corriendo al sitio de donde colgaba la lancha, cortd las
amarras y se la oy6 caer al mar con un rumor sordo; se quedo alli medio volcada, a merced de las
olas como un cuerpo muerto.

Pateé el suelo con desesperacion.
—iQué¢ infamia, Rytmel, qué infamia! —repetia.

Y en un impulso irracional y violento de desahogo me volvi a los marineros que estaban a proa 'y
les grité:

—(Hay algln inglés que tenga en algo su bandera?
Todos me miraron perplejos.

—Pues bien —prosegui—. Declaro que esta bandera esta encubriendo una infamia y siendo
complice de un deshonor. Y, al escupir sobre ella, escupo a la cara de todos los ingleses.

Y, corriendo a popa, hice ademan de escupir sobre la bandera inglesa. Uno de los marineros,
comprendiendo sin duda el alcance de mi ofensa, se dirigid hacia mi con gesto amenazador.

—iQué nadie se mueva! —se interpuso Rytmel—. El ofendido soy yo. Mi amigo —anadio—
tiene toda la razon. Desde que abandoné Malta, he dejado de ser un oficial inglé€s y, por lo tanto,
esta bandera ya no esta haciendo nada aqui.

Y, adelantandose, arrancé la bandera del mastil de popa. Luego, en un arranque de exaltacion tan
insensato como habia sido el mio, la tir6 al mar. La bandera, por un extrafio azar, al chocar contra la
superficie de las aguas quedo alli unos instantes desplegada e inmovil hasta que, por fin, se hundié.
Entonces Rytmel, en un arrebato apasionado y novelesco, le cogio de las manos a la condesa su
paiiuelo, lo atd a la cuerda de la bandera y gritd, mientras lo izaba rapidamente:

—De hoy en adelante no tendremos mas bandera que ésta.

Yo vivia toda aquella sucesion de escenas arrebatadas como si fueran suefios incoherentes. De
pronto, al hacer un movimiento, me noté el revolver en el bolsillo y de pronto sufri un extraiio
desvario, no s€ qué¢ pensamientos sobre el honor me alucinaron la mente, el caso es que me vi
esgrimiendo el revolver y apuntandome con €1, mientras exclamaba:

—iBuen viaje!
—iDios bendito! —exclamo la condesa.

IX
Rytmel se precipitd sobre mi y me arranco el revolver.

—Da lo mismo —murmuré yo—. Lo haré en el primer puerto donde toquemos.



La condesa, entonces, se acercd a mi, palida como la cera y dijo —nunca podré olvidar su voz:
—Rytmel, jvolvamos a Malta!

—Pero por qué volver ahora a Malta, por qué, santo Dios?

Me interpuse en un estado total de desvario:

—Seamos hombres, Rytmel, deme ese revolver. Que nuestros actos no desmientan quiénes
somos. Es muy facil. Ni la pasion puede volverse atras ni el honor transigir. La solucion estd en la
muerte. Yo me pego un tiro y vosotros seguis ruta.

Pero la condesa, que era la Unica que parecia conservar aun una brizna de razon, seguia
repitiendo con una firmeza en cuyo fondo latia, a pesar de todo, un deje de amargura.

—Wolvamos, Rytmel, volvamos a Malta.

El se qued6 mirandola un momento; de pronto, pareci6 sentirse invadido por la conciencia de
aquella reprobable situacién, dominado por su evidencia; se encogid6 de hombros con un gesto
sumiso y se acerco al capitan del yate con el que cruzé algunas palabras.

Poco después navegabamos rumbo a Malta en medio de un denso silencio, l6gico remate a tan
apasionadas tensiones. Rytmel se paseaba nervioso por cubierta y a duras penas lograba encubrir
con la serenidad de su rostro el bramido de su tormenta interior. En un determinado momento se
detuvo con los brazos cruzados y un extraio fulgor en la mirada.

—iYa estd! —exclamé—, jse acabo todo! Volvemos a Malta y se acabd. ;Y ahora, qué? ;Qué
nos queda sino decirnos adios para siempre? Hace un rato, ahora mismo, €éramos libres, jovenes y
felices, camino de Alejandria. /Y qué ha pasado de pronto? ;Qué mal viento ha barrido el amor, la
alegria y la esperanza? jQué ingenuidad hablar de honor ahora! ;De qué honor me hablan? ;Del
honor que es veneno cotidiano, del que arranca a un hombre del paraiso para convertirle en el
ultimo de los desgraciados, de ese honor? ;Qué puedo hacer ahora? Me iré a la India a pegarme un
tiro, a morir alli, solo como un perro.

La condesa, con la mirada perdida en el mar, no decia ni una palabra. Rytmel vino hacia mi y me
aferrd por el brazo con un gesto de absoluta desesperacion:

—jAhi la tienes! ;Has visto? Yo que estaba dispuesto a afrontarlo todo por ella: la deshonra, la
infamia, el desprecio, todo; dispuesto a renegar del mundo, de mi uniforme; a pasar por la pobreza y
el escarnio; todo por ella, y ya ves. Le ha dicho a un hombre «te quiero», se ha embarcado con ¢l
rumbo a la libertad, y de pronto, a media hora del paraiso, cuando ya no se atisba la tierra, surge un
escrupulo, que se yo, se echa de menos al marido, o el recuerdo de un baile, de una flor que sentaba
bien a un atavio, y se acabo; de lo dicho no hay nada, quiere volver. Y ti llora, muérete como un
miserable, como un perro, tirate de los pelos, qué mas da. Amigo mio, me he quedado sin voz y sin
fuerzas; haz el favor de advertir al piloto que se apresure, que la sefiora condesa no ve el momento
de llegar a tierra.

—iOh, William! ;William! —exclamé a este punto la condesa, mientras se precipitaba en sus



brazos—. ;Pero qué estas diciendo? ;No te das cuenta de que igual en Malta que en Alejandria que
donde sea soy tuya y nada mas que tuya? jTuya ante Dios y ante los hombres!

Alo lejos se oyo0 un tafiiddo de campanas. Venia de Malta que ya estaba a la vista. La placidez de
la hora era extraordinaria y el aire, de una nitidez inusitada. Ya se veian los pueblecitos blancos y el
soberbio perfil de La Valette. Estaba poniéndose el sol y sus ultimos rayos oblicuos arrancaban
reflejos a los cristales de los miradores. Ya se veian los vendedores de flores en el muelle. Vi venir
dos gondolas. Luego empez6 el ruido de las maniobras de atraque, hasta que el ancla cay6 al agua 'y
el barco se detuvo. Habiamos llegado. En Malta seguian repicando las campanas de las iglesias.

X

En cuanto desembarcamos fui al hotel en derechura. El conde no habia vuelto de su excursion a
Bengama, con mademoiselle Rize. Rytmel, en un estado lamentable de excitacion y frenesi, habia
1do a encerrarse en su casa. No tardd en venir Carmen a buscarme a mi cuarto. Entré sin cumplidos
y me preguntd con extrafieza:

—Pero, ;como? ;Han vuelto?
—(Es que sabia usted algo? —le interrogué, sorprendido a mi vez.

—Si, todo. Me habia enterado por casualidad. Que tramaban una escapatoria, ya llevaban tres
dias dandole vueltas y Rytmel se paso toda la noche de ayer haciendo preparativos. Lord Grenley
estaba al tanto de todo. Pero bueno, ;y qué ha pasado ahora?

—Nada —dije—; se ha quedado en nada, se acabd. La condesa creo que saldra en el primer
barco, como es natural.

—Yo no lo veo tan claro. Pero mejor seria, porque si no se van, aqui terminara estallando una
tragedia. Yo también quiero a Rytmel, es una fatalidad contra la que no puedo luchar por mas que me
empeiie. Le debo la vida, pero sobre todo le quiero, es mi mayor pasion; una pasion inttil que me
esta destrozando, aunque no tan aprisa como yo desearia. Y cuidado que lo pongo todo de mi parte
para acabar cuanto antes, procuro sudar y luego salir a la terraza a coger frio, pero nada. Mi vida no
tiene sentido, créame, le amé desde que le vi, vivia s6lo para €l y ahora se me ha recrudecido el
amor, al volver a verle. Es que es adorable, ;quién no le va a adorar? Aunque a veces me dan ganas
de matarlo.

Estuvimos hablando un buen rato. Procuré apaciguarla, estaba palida y le brillaban los ojos
como si tuviera fiebre. Le empezaba a tomar simpatia, pobrecilla.

La condesa se pasé dos dias sin salir de sus habitaciones. Al conde le dije que se habia
impresionado mucho en Gozzo porque al bordear las cavernas de la costa, que es zona peligrosa,
estuvimos expuestos a un desastre. También estuve bastante con Rytmel aquellos dias. Poco a poco
le volvian los animos y se iba haciendo a la idea, aunque con trabajo, de adaptarse a la nueva
situacion, mucho menos disparatada, aunque también menos pura. Su pasion habia entrado en un
periodo de convalecencia. Y hasta tal punto, sefior Director, llega la capacidad de concesiones
implicita en la naturaleza humana, que al cabo de cinco dias, la condesa volvid a aparecer en el



teatro fresca y radiante y junto a la blancura de sus hombros desnudos lucian las charreteras de oro
del uniforme de Rytmel.

La vida volvio a sus cauces de normalidad y de rutina, y se puso fin a aquella agitacion
novelesca. Los corazones, una vez calmados, se expresaban en un lenguaje quedo. El conde seguia
yendo de excursion al campo con mademoiselle Rize; lord Grenley, fumaba con gesto de tedio su
pipa de opio; yo, tiraba al blanco con los oficiales ingleses; don Nicasio, se ocupaba de sus
negocios; Rytmel, tenia un aire placentero y misterioso, y la condesa, recibia, guiaba sus ponys y
todas las noches en el teatro lucia, a la luz de gas, sus espléndidos cabellos rubios y la palidez
preciosa de sus perlas. Un oasis de paz.

Hacia un tiempo maravilloso y Malta estaba fascinante. La bahia resplandecia bajo el sol, los
jardines rebosaban de flores, los ojos de las maltesas parecian suspirar, olia a azahar. S6lo Carmen
se consumia en su retiro.

Mister Perny habia entrado en convalecencia y se pasaba las horas tendido en un sofa, distraido
durante el dia en componer una 6épera comica, y durante la noche, entregdndose al juego con algunos
oficiales y salpicando de «calembours» bonapartistas la gravedad britanica.

Un dia, al salir de su casa, donde habia perdido unas docenas de libras, me dirigia yo hacia el
Clarence Hotel ligeramente contrariado y experimentando un extrafio placer en tararear un fado por
aquellas calles de Malta, a mil leguas de nuestro Barrio Alto. El pabellon donde viviamos en el
Clarence tenia acceso por un jardin frondoso y florido, y el conde y yo soliamos entrar por alli.
Teniamos una llavecita de la puertecilla verde practicada en un muro cubierto de musgo, por encima
del cual asomaban las copas de diversos arbustos orientales. Aquella noche, cuando iba a abrir la
puerta canturreando, percibi un bulto que se escabullia entre las frondas. No hacia aire; encendi una
cerilla y me adentré en su seguimiento. Pero aquella persona, al verse descubierta y comprender la
inutilidad de su intento, se volvid hacia mi con falsa naturalidad y me llam6 por mi nombre. Era
Carmen.

—(Qué hace usted aqui? —Ile pregunté.

—Trato de quitarme de en medio. Ya le dije que muchas noches me levanto y salgo sudando al
jardin para ver si cojo frio y me muero.

Pero estaba vestida de arriba abajo. Llevaba un traje de seda negra y sobre los hombros una
capa oscura de estilo moruno, con amplia capucha.

—Vamos, sefiora —Ile dije—, no me cuente cuentos de sudar y de coger frio; en este jardin tibio
oliendo a azahar y usted asi, vestida de fiesta. Si se muere usted, serd, en todo caso, porque hay
amores que matan.

—ILe digo la verdad. jQué mas quisiera yo que haber bajado a estas horas a encontrarme aqui
con alguien!

—Y don Nicasio? Digale que la corteje €l. Que le de una serenata debajo de la ventana, que
suba por una escala de cuerda, que la seduzca aqui, en pleno jardin.



Mientras estdbamos hablando soné una hora en la torre de San Juan y me di cuenta de que
Carmen daba muestras de impaciencia y agitacion. Miraba a cada momento a la puertecilla del
jardin, estrujaba entre sus dedos un guante que se habia quitado. Estaba claro que esperaba a
alguien, y que ese alguien era el querido, el preciso, el saleroso, el nifio del alma a que aspira toda
andaluzal!8]. Me alejé discretamente y cuando iba por el sendero enarenado que llevaba a mi

pabellon, oi rechinar con suave quejido la verja del jardin.

—iVaya, el nifio! —pensé—. Esta pobre Carmen, que se pasa el dia tomando vinagre y
exponiéndose al relente por culpa de Rytmel, en cuanto llega la noche no es capaz de pasarse sin
recibir entre la fronda de los naranjos al primer peluquero francés con voz de tenor o al primer
tenor maltés con bigote de peluquero que le ponga ojos tiernos.

Me subi al cuarto, pero no tenia nmi pizca de suefio; asi que como la noche era tibia y
acariciadora y me corroia una aspera curiosidad, me deslicé escaleras abajo sigilosamente cual
ladron napolitano, volvi a bordear el muro del jardin y me asomé con el d&nimo de espiar lo que
hacia Carmen. Con gran sorpresa por mi parte, pude comprobar que estaba sola.

—Y el querido? —le pregunté riendo.

Se volvid hacia mi sobresaltada y me preguntd con voz alterada:

—¢(Qué querido?

—Fl suyo, el que acaba de entrar hace un momento.

—No ha entrado nadie.

—3Si lo he visto.

— Lo ha visto? ;Lo reconocid?

—No. Pero, ;donde se ha metido?

Ella se echo a reir.

—Abri6 las alas y salié volando —contesté mientras se alejaba camino de sus habitaciones.

—iDemonio! —me dije—. Esto es una segunda edicion de «La torre de Neslé»l!”]. Los recibe y
en seguida los parte en pedacitos y los entierra en la arena.

Pero con todo esto, mi curiosidad no hacia mas que agudizarse. Estaba claro que alguien habia
entrado alevosamente con una llave falsa, porque los Unicos que teniamos llave de aquella
puertecita éramos el conde y yo. Pero aquel alguien, ;donde se habia metido? ;Habia entrado y
enseguida habia vuelto a salir? Pero si no se trataba de una cita amorosa, ;de qué clase de cita se
trataba para que fueran precisos tanto sigilo y silencio y oscuridad y una llave falsa? Tal vez aquella
persona se habia quedado agazapada entre las sombras del jardin. Pero lo recorri arbusto por
arbusto y vi que estaba desierto.

Me meti en la cama dandole vueltas a aquel misterio. Al dia siguiente, a la hora de comer, un
criado anunci6 en voz alta que la persona que hubiese perdido en el jardin un punalito podia



reclamarlo abajo, en recepcion. Se trataba de un puiial curvo, como los que se usan en el Indostan.
Lo habian encontrado entre unas matas de boj, mas que perdido parecia como si lo hubieran
escondido alli adrede. Nadie se present6 a reclamar el punial. Todo esto me intrigaba de una manera
especial.

—Después de todo —meditaba yo— estamos en tierra italiana, qué demonios. A pesar de la
Policia inglesa, y por mucha cerveza que se corra por Malta, es muy posible que todavia quede por
ahi algo de «agua tofana»!?%l. Asi que hay que andar alertas.

A la noche siguiente, a eso de la una, estaba yo sentado a mi mesa, escribiendo una carta para
Portugal, cuando oi unos pasos apresurados por el pasillo. Luego, de repente, se abri6 con violencia
la puerta de mi cuarto. A duras penas consegui sofocar un grito. De pie en el umbral, livida, con el
pelo en desorden y un peinador blanco manchado de sangre, estaba la condesa.

—(Qué ha pasado? —exclamé.

Ella se habia dejado caer en un sofd con los ojos extraviados, dando diente con diente y no
articulaba una sola palabra. Empece¢ a rociarle la cara con agua, mientras le acariciaba las manos y
le hacia preguntas en voz baja, asustado, procurando decirle palabras carifiosas para que se
calmara.

—Pero qué paso, bonita, qué pasd?

No podia apartar los ojos de la sangre que habia en sus ropas.
—¢Te han herido?

Ella denegd con la cabeza.

—Entonces, ;qué ha sido entonces?

Intentaba hablar y levantarse, pero las palabras se le estrangulaban, como en una agonia. Hasta
que se echo en mis brazos y rompi6 a llorar.

—Vamos, vamos, cuenta, dime —insistia yo.
—Lo han matado —articul6 por fin.
—Pero a quién?
—A Rytmel.
—Pero, como ha sido? ;Donde?
—FEn el jardin. Ve, por favor.
XI

Corri al jardin; mis pasos se dirigieron instintivamente, a toda prisa hacia la puertecita verde
practicada en el muro. Estaba abierta. Al lado, junto a una mata de vainilla, vi a Rytmel, tendido en
el suelo, recostado sobre el codo.



—¢(Qué ha sido? —exclamé inclinandome ansiosamente sobre ¢l.
—Me han herido.
—¢(Quién? ;Donde?

No respondid. Se le cerraron los o0jos y cayd desmayado sobre el césped. Corri al estanque,
traje un panuelo empapado en agua fria y le mojé con €l la cara y las manos: tenia una herida en la
parte superior del pecho, debajo de la clavicula. No me parecié mortal. Pero me hallaba sumido en
una indecible zozobra. ;Qué hacer con aquel hombre?

Lo mas sensato seria trasladarlo a un cuarto del hotel; pero eso significaba dar al suceso una
escandalosa publicidad, hacerlo pasar bajo el control de la Policia, sacar incluso a colacién ante
los tribunales ingleses el nombre de la condesa. Porque de pronto lo habia comprendido todo y
entendia perfectamente quién habia entrado la noche anterior en el jardin abriendo con una llave
falsa. Sabia a quién pertenecia el pufial indio encontrado entre las malas de boj. Me explicaba la
turbacion de Carmen cuando la sorprendi alli, al acecho, envuelta en su capa. Y también,
desgraciadamente, el rumbo de los pasos de Rytmel por el jardin del Clarence Hotel hacia un cuarto
determinado.

Habia que ocultar aquel incidente a toda costa. Y Rytmel, atin trastornado por el dolor, lo debia
haber pensado también, porque me dijo, entre los vapores del desmayo, con voz languida:

—iEscondame en algln sitio!

Sali corriendo a la calle. Pasaba uno de esos coches ligeros de un solo caballo que recorren a
toda velocidad y ritmo aleve las calles empinadas de La Valette. El cochero era italiano. Le hable
confusamente de un duelo, le di un pufiado de chelines, le amenacé con la Policia inglesa y paso a
estar incondicionalmente al servicio de mi secreto. Colocamos a Rytmel en el coche; con unas
mantas le apafiamos una especie de cama lo mas comoda posible y el caballo emprendié un trote
ligero por la calle de San Marcos hacia casa de Rytmel. Se form6 un gran revuelo entre los oficiales
ingleses. Yo les conté¢ una historia bastante inverosimil e incoherente de un asalto a florete, donde
mi arma se habia desbotonado sin saber como. Aunque la historia era inadmisible, resultaba facil
entrever que encubria un secreto delicado, y esto fue mas que suficiente para la altiva discrecion de
unos gentlemen.

Rytmel, después de practicada la primera cura, se serend y logréo adormecerse. Todo habia
sucedido sigilosamente y sin que nadie lo advirtiera.

A las tres fui a tranquilizar a la Condesa. Habia tormenta y se oian las olas rompiéndose contra
las rocas de la bahia. En el Clarence Hotel, todo dormia.

—jAhora nos toca a ti y a mi! —pensé¢, dirigiéndome hacia el cuarto de Carmen. Tenia la luz
encendida. Abri la puerta. Descorri la cortina y entré. La luz era débil y al principio no distingui a
nadie; s6lo se oia sollozar. Luego, acurrucada encima de un sofia, vi a Carmen abrazada a un
crucifijo, ensangrentada, con el pelo suelto y la cara escondida. Tenia al lado, encima de una mesita,
una botella de cofiac y un frasquito azul tallado. Cuando oy6 mis pasos sobre la alfombra se



incorpor6. En aquel momento estaba prodigiosamente bella, desmelenada, con los ojos relucientes
como de acero negro y el peinador abierto sobre el pecho, dejando ver la esplendidez de su escote.

Confieso que no fueron ideas de venganza ni de castigo las que asaltaron mi mente ante aquella
imagen de mujer tan terriblemente poseida por la pasion. Se me representaron las figuras literarias y
tragicas de Lady Macbeth y de Clitemnestra, y a la vista de tanto esplendor, un vaho de amores
paganos subio a inundarme el cerebro.

Se habia levantado y dijo con voz seca:
—(Qué quiere usted?
Yo habia enmudecido.

—Aunque ya lo sé€. Viene a por mi. Pues si, lo he matado yo. Esta abajo la Policia, ;verdad? En
seguida estoy. Voy a por un chal.

—No se ha enterado nadie —le susurré bajito, poseido de una extrafia emocion.

—(Qué me importa que se enteren? No lo niego. He matado a mi amante. He sido yo. /Y qué
otra cosa iba a hacer? jDar la vida, el alma y todo el ser, poner en peligro toda la honra, la
existencia y hasta la salvacion del alma por culpa de una pasion, y todo ;para que?, para que
aparezca otra con el pelo mas rubio o la cintura mas fina, y jse acabo!, si te he visto no me acuerdo,
jadios para siempre! jVete! jTe desprecio! jFuiste un capricho para mi! jUna futesa momentanea!
Con que si, ;verdad? Pues que pague con la vida. ;Qué mas quiere que le diga? Baje a buscar a la
Policia.

—Lo hemos recogido banado en sangre —Ila interrumpi en voz baja.

Ella me mir6 con una especie de desvario, y de pronto, volviéndose a abrazar al crucifijo, se
echo nuevamente sobre el sofa mientras exclamaba entre sollozos:

—iEstoy loca, Dios mio, perdoname! jPerddn, Jestis mio, perdon! jLo he matado, me he vuelto
loca! jRytmel de mi alma! No volverte a ver, no volverte a hablar, nunca mas, nunca mas. La cabeza
me estalla. En Calcuta me adoraba, se arrodillaba a mis pies y yo me sentia capaz de dar la vida por
¢l. Digame la verdad, ;estd muy grave o lo han enterrado ya? No le habré herido en el rostro,
(verdad? jOh no, eso no!... Pero vaya a buscar a la Policia. ;Por qué no me llevan ya? jAy Rytmel,
mi pobre Rytmel! Me muero, me estoy muriendo. Van a empezar a redoblar las campanas por mi.

Se levantd con aire desalentado, fue al espejo y se arreglaba los cabellos delante de ¢l con
ademanes de desvario; luego, de repente, se volvio a abrazar apasionadamente al crucifijo negro.

—Pero atiéndame un momento, ;quiere? —le dije yo—. Rytmel no ha muerto.
4 JeYy
—(Que no ha muerto? —exclamo, arrojandose en mis brazos como si buscara cobijo.
Me cogi6 la cabeza entre sus manos y, mirandome fijamente, insistia en su pregunta:
gl y: y pregun
—(Que no ha muerto? Digame la verdad. ;Es posible que se haya salvado? Juremelo.

—Se lo juro.



—;Dénde esta? jQuiero verle, necesito verle! —rompid entonces a decir—. Vamos, jmi chal!
Busqueme un chal por ahi. Sabe Dios como le habran curado, no lo habran hecho bien. Soy yo la
que le tengo que cuidar. ;Donde tiene la herida? ;Dice algo? Pobre amor mio, jse queja?, ;se ha
dormido? jMaldita sea yo! jMaldita sea!

Y presa de una delirante excitacion, abria y cerraba cajones, se tropezaba con los muebles,
sacaba y revolvia ropas, sin dejar de hablar ni de gesticular, canturreando a ratos.

—Se nos va a hacer tarde —decia—, se nos va a hacer tarde. ;Qué estaba buscando yo? ;Me
llama €l por mi nombre? ;Qué hora es?

Luego vino y se cogio de mi brazo.
—Vamos ya.
—FPero ;donde?

—A verle, quiero verle. jSi! Lo necesito, no me diga que no. Necesito pedirle perdon, que me
deje quererle siempre, servirle de algo, ser su esclava, su enfermera.

De repente se soltd de mi brazo y se quedd unos instantes en suspenso.

—Y la otra? —exclamé—. jNo quiero que aparezca por alli! Ni que lo trate ni que lo vea.
(Esta ella alli? Como la vea alli, la mato. Ella no, ella no. No la deje ir, se lo suplico, no la deje
pisar por alli a ella. Yo, yo sola, a ¢l le basta conmigo.

De improviso exhald un gran suspiro, sus 0jos se cerraron y, tras un estremecimiento, cayo al
suelo redonda. La levante y la llevé al sofa. Una vez tendida alli, me puse a salpicarle el rostro con
agua fria.

—Me muero —articul6 ella con voz agonizante—. Llame a un cura, me estoy muriendo. No se lo
habia dicho... pero he tomado un veneno.

—¢Un veneno? —exclame aterrado.
—3Si, esta alli, en aquel frasco.
XII

El médico, a quien se aviso a toda prisa, diagnostico que Carmen no corria peligro a causa del
veneno ingerido, ya que se trataba de un preparado flojo y de una dosis pequeiia, sino porque la
extremada exaltacion nerviosa que se habia apoderado de su espiritu pudiera llegar a provocar una
fiebre cerebral. Pero al alba, vencida por una postraciéon absoluta, se adormeci6é al fin
profundamente, sin dar mas muestras de vida que los suspiros que de tanto en cuanto se escapaban
de su pecho.

Fui entonces a visitar a la condesa. No se habia acostado. Estaba sentada a los pies de la cama,
arrebyjada en su chal, en una actitud doliente, inerte y absorta que me impresiono. Despuntaba ya el
dia. Pero seguia teniendo las contraventanas cerradas y encendida una luz débil y melancolica. Los
floreros estaban llenos de flores que se empezaban a mustiar y sobre la mesita habia un servicio de



chocolate de porcelana azul con dos tazas. El chocolate, intacto, se habia enfriado.
—(Qué hay? —me preguntd en cuanto entré.

—Nada. Parece ser que dentro de un mes estara totalmente bien. Pero ti debes marcharte, hazme
caso, antes de quince dias.

—Por 1o menos decirle adi6és. Un momento y ya. Eso sélo, eso no me lo puedes impedir, primo,
(verdad que no?

—Por supuesto que no. Cuenta conmigo para ello.
—Y ella?

—(Ella? Mira, prima, he ido a su cuarto con la intencion de entregarla al primer policia que
pasase, y he salido jurando ayudarla y defenderla siempre, donde quiera que esté; puede contar
incluso con mi amor, si lo quiere.

—Puede que tengas razén —dijo pensativa—. Es toda una muyjer.

—Es mas que eso, prima mia. Si alguna vez la pasion tuvo una encarnacion divina en este
mundo, la tienes en esa myjer. Es una diosa de la pasion. Y ademas sin dejar de tener su logica.

La verdad es que en aquellos momentos yo admiraba sin limites la figura de Carmen. A pesar de
no haberle dicho nunca el menor piropo, por obra y gracia de su sufrimiento, habia venido a
convertirme fulminantemente en su «chevalier servanty.

Don Nicasio estaba en Sicilia y yo tom¢ a mi cargo la convalecencia de su myjer. La ayudé¢ y
sostuve cuando, sumamente enflaquecida, empezo a ensayar paseos por el cuarto, con la mirada
perdida y languida, trasunto de una imaginacion morbosa, que también alcanzaba a la transparencia
del rostro. Poco a poco empezd a dedicar largos ratos a la oracion y a las lecturas piadosas. Decia
que queria meterse en un convento espaiiol y castigar su cuerpo con penitencias. Se pasaba las horas
muertas en la Iglesia. Sus costumbres y ademanes habian experimentado una transformacion radical
y hasta su propia belleza habia tomado un matiz ascético. Se habia desligado, en suma,
definitivamente de cualquier interés mundanal. A veces se me quedaba mirando, como si estuviera
pensando en el convento, y de pronto exclamaba:

—iPero qué triste! ;Con veintiocho afios!

Pero poco después la exaltacion mistica volvia a apoderarse de ella y se perdia en meditaciones
sobre la redencion por la oracion y el ayuno, por el silencio y la via contemplativa. En aquel
espiritu, habitado ya por todas las pasiones y siempre dispuesto a la vibracion excesiva, hacia ahora
presa la garra sombria del catolicismo espafiol que, al encontrar vacia de otros intereses mundanos
aquella plaza, sentaba alli libremente sus reales.

Un dia me pidid que la llevase a ver a Rytmel antes de suregreso a Espana.
—~Quiero verle como iria a verlo una hermana de la Caridad.

La llevé una noche. El cuarto estaba precariamente iluminado a la luz mortecina de unas velas.



La palidez de Rytmel resaltaba dolorosamente sobre la blancura de las almohadas. Carmen entr6, se
echo de rodillas al pie de la cama, le tom6 una de las manos y prorrumpi6 en sollozos. A Rytmel
también se le saltaron las lagrimas. Yo me habia quedado recostado contra la pared y me sentia
penetrado por una tristeza honda e insondable. Un vecino, cuya ventana daba al estrecho patio sobre
el cual se abria también la ventana del cuarto de Rytmel, estaba tocando en aquel momento al violin,
con planidera melancolia, el vals de «Un baile de mascaras» que despierta en su tenebrosa dulzura
vagas y contradictorias ideas de fiesta y muerte, de amor y reclusion. Rytmel quiso que Carmen se
levantara, hablar con ella. Pero ella seguia de rodillas con el rostro escondido en el borde del
lecho, sin dejar de llorar, y s6lo murmuraba de vez en cuando entrecortadamente:

—iPerdoname, perdoname!

Rytmel, por fin, con una insistente dulzura, la incorporo, la cogi6 entre sus brazos y le dijo las
cosas mas dulces y consoladoras, mientras la besaba en los ojos con delicadeza infinita. Las
lagrimas acudieron a mis ojos al advertir el rubor de Carmen. jQué gran elevacion de alma
demostro Rytmel al otorgarle aquel consuelo!

Ella, con una sencillez que ya dejaba transparentar la gran fuerza interior que le daba su fe, se
puso a hablarle a Rytmel del convento en que habia decidido entrar, de la orden que mas le gustaba,
de Dios, todo con palabras que conmovian por su espontaneidad. Al final bes6 la mano de su
amante.

—Adiés —le dijo—, adios para siempre. No le olvidaré en mis oraciones.

Ya iba a salir con paso lento y gesto abatido cuando, a punto de alcanzar la puerta del cuarto, se
detuvo y se volvido a mirarle largamente; sus ojos despedian una luz sombria y terriblemente
apasionada; su pecho palpitaba fuertemente y de pronto, muy palida, como obedeciendo a un
impulso de su antigua naturaleza, corrid con los brazos abiertos y los labios himedos a abrazarse a
su cuerpo con el frenesi resucitado de su pasion. Pero antes de llegar a consumar su intento se pard
en seco, volviod a caer de rodillas y con gran recogimiento le beso sin decir palabra, la punta de los
dedos. Después me cogio del brazo y salimos.

Al dia siguiente llam6 a sus criadas y repartio entre ellas sus vestidos, encajes y aderezos. Sus
joyas se las dio a un religioso inglés para que las repartiera entre los pobres. No quedo frasquito,
bibelot ni menudencia que no liquidara. Se confeso, y después de pasarse casi todo el dia rezando
en la Iglesia de San José, dispuso su partida. Todos los que la conocian estaban emocionados.

Por la noche, cuando estaba terminando de hacer su maletin, me mandé llamar, cerr6 la puerta
del cuarto y me entregd su testamento con el encargo de que lo dejase depositado en Malta para que
don Nicasio, a su vuelta de Sicilia, lo recogiese. Se lo dejaba todo. Luego se dirigié lentamente
hacia el espejo, se quitd una redecilla que llevaba y la espesa mata de su pelo se desbordd en
abundantes ondas cargadas de sensualidad. Cogi6 luego una tijera y febrilmente, a tijeretazos
rotundos, hizo caer aquellas admirables trenzas dignas de haber ornado la cabeza de una diosa
griega. Yo no sabia si lo que me tenia hipnotizado era la belleza de Carmen o la inmensidad de
aquel desastre. Me parecia que ya la estaba viendo ingresar en el claustro. Carmen recogié el



cabello caido, lo envolvid en un pafiuelo y, entregdndomelo, me dijo:

—Guardelo como recuerdo. Es la verdadera Carmen, la otra, la que le dejo ahi. Y ahora le voy
a pedir un ultimo favor. Prepare usted las cosas y acompafieme a Cadiz. ;Seria posible mafiana?

—Manana, no, pero dentro de una semana yo le juro que estaremos viendo desde el mar las
montanas de Valencia.

Ella, a todo esto, se habia puesto a acariciarse los cabellos, dandoles una forma masculina.
Estaba encantadora asi. Su belleza tomaba una expresion ingenua y extraordinariamente delicada al
sonreirse ante el espejo. Yo la miraba; veia entre dos luces su imagen como desdibujada en un vaho
azulado y luminoso. Habia cogido el peine y se componia y atusaba el pelo con cuidado. Yo le
sonreia a sus espaldas. Ella, extasiada ante la sorpresa de encontrarse favorecida también con el
pelo corto, me devolvid la sonrisa. Por un instante me parecid ver que sus mejillas iban a tomar
nuevamente el color de la vida y su pecho la ondulacion de las pasiones. Estaba a punto de decirle
alguna palabra tierna, de devolverla al mundo con el eco de mi voz, cuando de repente tiro el peine
y fue a arrodillarse con la cabeza inclinada delante de una cruz grande que habia al lado de su cama,
donde un Cristo agonizaba con la cabeza colgando, los brazos extendidos y el pecho cubierto de
llagas.

X111

A los doce dias el conde y la condesa regresaron a Gibraltar en el buque correo de la India. Al
conde le costaba trabajo arrancar: dejaba alli a Mademoiselle Rize y le esperaba el Chiadol?!! por
todo aliciente. Ademas se sentia cohibido a solas con la condesa: aquellas melancolias
inexplicables, aquellas lagrimas suyas sin sentido, aquella palidez atormentada, la incoherencia
general de su caracter, que aquel consumado libertino achacaba a histerismo y nervios, le producian
un tedioso hartazgo, a €l, que tan enemigo se declaraba de los romanticismos. La condesa parecia
haberse resignado a la idea de marcharse; Rytmel pensaba ir a Napoles cuando se pusiera bueno del
todo, y luego a Lisboa. Tendrian unos meses disponibles para tejerlos —como diria un poeta antiguo

— de oro, seda y besos.

Los miré marchar con nostalgia. Yo me quedaba al cargo de un deber bastante penoso, el de
acompafiar hasta Cadiz a aquella ayer radiante y hoy desventurada Carmen, vencida por amargas
penitencias. Lord Grenley, que salia al cabo de cuatro dias con aquel rumbo, nos habia ofrecido su
yate. Me encantd la idea. Era un viaje cémodo e independiente, con la ventaja ademas de la
simpatica compafiia de Grenley, porque me asustaba la perspectiva de emprender un viaje largo a
solas con Carmen, viéndola languidecer.

Por fin llego el dia del viaje. Zarpamos al anochecer. Estaba un tiempo nublado y un poco
lluvioso. Carmen no se encontraba bien. Habia adelgazado muchisimo a base de no dormir y de
alimentarse solo de té y estaba tan palida, transparente y exangiie que apenas podia tenerse de pie y
a cada momento se diria que no iba a poder resistir mas. Su exaltacion y empefio en renegar de la
tierra le habian hecho buscar compulsivamente los caminos del cielo; no levantaba la vista de sus
libros de oraciones.



Vi desaparecer Malta con tristeza y sumirse en las brumas de la noche. No pensaba volver nunca
a aquella ciudad blanca. Y no puede decirse propiamente que alli hubiera sido feliz, pero a todos
los sitios que nos han despertado emociones o pensamientos que nos hicieron vibrar de una forma
peculiar se les acaba tomando carifio, y yo alli dejaba algo de mi.

Desde el primer dia de viaje, Carmen parecia estar en las ultimas. El barco cabeceaba con
violencia. El mar estaba alborotado y teniamos miedo de una borrasca al acercarnos a las corrientes
del Golfo de Lyon. Carmen queria estar siempre en cubierta, al aire y al sol, mirando el mar. Le
subimos una cama alli y permanecia horas y horas mirando a lo lejos, absorta en sus pensamientos o
conversando con el capellan de Lord Grenley, un viejo muy edificante y persuasivo para hablar de
las cosas del cielo. Era una escena bastante deprimente que se sucedia un atardecer tras otro,
cuando el sol se ponia y las inmensas sombras empezaban a cubrir la superficie del mar. Carmen
hablaba en voz baja y nosotros, por alli alrededor, o bien la escuchdbamos o bien seguiamos
distraidos el movimiento del oleaje, viendo apagarse los ultimos resplandores del dia. Algunas
veces un marinero escocés se ponia a cantar sones de su tierra, amplios y pacificos, como el
panorama de un lago.

Al tercer dia de travesia, Carmen sufrid un repentino acceso de fiebre y se quiso confesar. El
médico dijo que no llegaria a Espafia. No puede imaginarse, sefior Director, las horas tan
angustiosas que pasamos ni la intensidad que adquieren este tipo de zozobras en medio de la
vastedad del mar. Se les afiade la conciencia de la inmensidad y no s¢ qué agudo instinto de lo
irreparable.

Carmen, después de su larga confesion, quiso hablar conmigo. Se despidié de mi, estaba
convencida de que se iba a morir. Quise darle esperanzas, persuadirla de lo contrario, aunque con
poca conviccion.

—No, no —objetaba ella—. No tiene por qué engafiarme. No me asusta. ;A quién no le gusta ser
feliz? Llame, por favor, a Lord Grenley.

Vino, y empezo ella a hablarnos de su vida, de su juventud, de los desvarios de su corazon, de la
exigencia de sus pasiones, y al contarnos sus relaciones con Rytmel hablaba como de un sentimiento
elevado y legitimo. No tuvo un reproche ni una queja, nada echaba de menos. Acababa su vida en
términos dignos. Después saco un rosario del pecho.

—Lo traje de Jerusalén —me dijo—: déselo a ella.
A mi se me humedecieron los o0jos; ella empalidecia de forma alarmante.
—LIéveme arriba, quiero ver el mar, la luz.

Era una mafiana nublada y triste. El mar estaba sereno. Pusimos a Carmen sobre unas mantas y
almohadas cuidadosamente, con el rostro vuelto en direccion a Malta. Alli se habia dejado la vida.
Estuvo mucho tiempo callada con las manos cruzadas. Luego levant6 una de ellas y sefialo, trémula,
una linea oscura en el horizonte.

—(Qué tierra es aquélla? —pregunto.



—Africa —respondi6 Lord Grenley.
Ella se qued6 mirando hacia alli vagamente.

—Una vez estuve en Tanger —dijo trabajosamente, con lentitud—. jQué joven era entonces! ;Y
que feliz! Hacia un dia hermoso. Por el mes de mayo era.

Guardo silencio, y luego, volviéndose a mi, anadio:

—Hoy hace meses que pasamos por esta altura, ;se acuerda? ;se acuerda de aquel punch a
bordo del Ceilan? ;De cuando yo cant¢ La Habanera aquella? Porque yo entonces cantaba. jQué
cosa es estar alegre! Ya nunca mas lo estaré, nunca mas.

Y luego, como hablando para si misma:

—(A qué tanta pasion, tanta inquietud? Total, para venir a morir aqui sola en medio del mar y, lo
que son las cosas, si yo, de soltera, cuitada de mi, en mi primera juventud le hubiera encontrado a
¢l... bien poco pedia yo entonces, me bastaba con un corazon leal. Mis gustos eran entonces bien
sencillos; las locuras vinieron luego. ;Ddénde estd el marinero ese que toca canciones escocesas?
Pero no, no le llamen, que me va a hacer llorar.

Escuchabamos sus palabras como el canto de un pajaro antes de morir. Las nubes se
deshilachaban, dejando ver claros de azul; estaba a punto de salir el sol.

—Ya ven lo que son las cosas —continuaba ella—. Tanto como de joven me decian «Eres
bonita, te quieroy», y ahora jquién viene a acordarse de mi? Todos aquellos amigos, ;donde han ido a
parar? Muertos, barridos, olvidados. Ahora vivirdn alegres o iran al teatro o hardn el amor a otras,
mientras yo voy a morirme aqui. /Y ¢€1? ;Se acordara de mi ¢1? Pero no, tampoco ¢l, lloro, lloro sin
consuelo de pensar que no le voy a ver, que no esta aqui a mi lado, que voy a morirme sin que se
acuerde de mi.

Y no dejaba de llorar, escondiendo de vez en cuando la cabeza entre las almohadas.
—Rytmel es un alma noble. Y créame que la quiere.

—Pero me ha olvidado —decia ella entre suspiros y limpiandose las lagrimas—. Y ademas de
mi jquién no se va a olvidar! Yo no he nacido para tener un enfermero, no soy mujer para eso.
«(Estas buena y alegre?, pues cudnto te quiero.» «;Te estds muriendo?, pues que te entierren.» Asi
es.

Lord Grenley mordia nerviosamente su pipa, tratando de ocultar la emocion que le invadia.

—Guardara bien mis cabellos, ;verdad? —me dijo ella—. A todos les gustaban mis cabellos. Y
si no me llego a morir, vamos a Sevilla. ;Si? jEs tan bonito Sevilla! Por la tarde, en las Delicias,
todo el mundo lleva flores en la mano.

De pronto abrié desmesuradamente los ojos como delante de una vision pavorosa; se llevaba las
manos a la cara, exclamando:

—Seflor mio, tengo miedo, jSefor! No habra llegado ya la hora del castigo, ;verdad? jDios mio,



yo no quiero ir al Infierno!

—El Infierno es un espejismo, sefiora —Ile dijo el capellin—. Dios no hace con fuego sus
castigos.

—Si, si, tiene razon, es verdad. Pero yo me muero, acérquense, me muero, no se olviden de mi.

Algunos marineros se habian aproximado, el capellan se arrodillo. Todos rezaban en voz baja
con la gorra en la mano. Lord Grenley, también descubierto e inmovil, permanecia de pie. Gruesos
nubarrones oscurecian nuevamente el cielo. El viento habia empezado a silbar.

—Deme su mano. Asi —me dijo ella—. Adids. Después de todo fui una buena chica. Un poco
estrafalaria quiza. Gracias, Lord Grenley. jCuanto siento que alguien tenga que morirse en su yate
tan bonito! ;Qué es aquello alli a lo lejos? ;Tierra? No, son nubes. jAy Rytmel, ay amor mio,
escuchame, dondequiera que estés! ;Donde estas?

Todavia tuvo fuerzas para enjugarse dos gruesas lagrimas que a este punto le corrieron por las
mejillas. Después afiadio con una sonrisa:

—Pero no quiero que piensen en mi con tristeza. Solo les pido que alguna vez, cuando estén
juntos, juntos también con ¢l, se acuerden de la chica que muri6 aqui en el mar. Y que digan:
«Aquella Carmen, la pobre, sabia querer de verdad, cuando se ponia.»

En seguida empezo a temblar y a hablar deshilvanadamente de Malta y de Sevilla y de Rytmel.
Por fin exhal6 un lamento profundo y dejo de existir.

La campana de a bordo empez6 a tocar lentamente. Lord Grenley se inclin6 a besarla en la frente
y luego le cerrd los 0jos. Yo me eché a llorar. Un marinero viejo se acerco y sobre el cuerpo aquel,
que habia sido Carmen, desplego la bandera inglesa.

XIvV

Puede imaginarse, sefior Director, el estado de d&nimo en que nos dejé aquel desenlace. Lord
Grenley se encerro en su camarote y yo me quedé velando el cadaver con el capellan. Al caer de la
tarde, una densa bruma cubri6 el mar y el viento empezo6 a rugir con lugubre son. Todo el mundo se
mostraba hondamente consternado; incluso marineros viejos, que habian doblado El Cabo y sufrido
naufragios en el mar de la India, tenian lagrimas en los ojos. Decian «Pobre criatura». Para su
mentalidad elemental y sencilla, aquella mujer tan joven, tan palida y tan linda, primorosamente
vestida de blanco, era una criatura, una doncella, una «miss». Uno se puso a tejer una corona con
algas secas y fue a depositarla piadosamente sobre el pecho de la muerta. Era un ramo de flores del
mar.

Al principio se penso en llegar con el cuerpo de Carmen hasta Espafia, pero el piloto dijo que
no podriamos evitar la corrupcion, porque quedaba todavia bastante viaje. Asi que decidimos
echarla al mar, en cuanto llegara la noche. Todo lo que quedaba de tarde nos lo pasamos el capellan
y yo en vela junto al cadaver, recordando su belleza y sus infortunios en vida.

La noche cayo anegando las aguas. El capellan bajé y me quedé un rato solo con el cadaver,



sobre el cual lucia un farol colgado de una cuerda. Le destapé el rostro y le acaricié los cabellos. Su
belleza se habia fijado en una inmovilidad angelical, como si la muerte le hubiese devuelto la
virginidad. Debajo de la bandera que la cubria resaltaba la curva adorable de su pecho; nunca habia
lucido con tanta gracia. La miré durante largo rato, embebido en su contemplacion y las lagrimas
brotaron de mis 0jos.

—Vas a hundirte en la mas honda de las simas, pobrecita —musité—, en la tumba errante del
mar. Una fiebre de amor consumi6 tu vida y una tempestad perenne acunara tu cuerpo muerto. Es una
sepultura digna de ti, que fuiste hermosa, altanera y fragorosa como el océano y que tuviste, como €l,
tus cavidades, tus monstruos secretos, que alternaste la calma con la tormenta, la elevacién
grandiosa con los remolinos de espuma inmunda. Como surcan sobre el mar las candidas velas de
los barquitos pesqueros, asi las puras ideas en tu cerebro, y eran, en cambio, las ambiciones y
exigencias avasalladoras y triunfales de tu temperamento como la incisiva proa de un buque de
guerra. Y de la misma manera que un navio viene a quedar despedazado contra la oscura
insensibilidad de las rocas, asi te destrozaste ti en inutil combate al chocar contra la fria reserva de
un amor extinguido; aquél tuvo el viento por tiranico azote, a ti te zarandeaba la pasion. Reposa,
pues, cuitada, en el seno verdinegro de las aguas, ti, que tanto hiciste llorar y tanto lloraste, que
provocaste tantos suspiros y deseos desplegados hacia ti como bandadas de palomas, que tanto te
agitaste en vida y temblaste y enrojeciste y venciste y despreciaste, porque desoias las multiples
voces perdidas que te llamaron y te gozabas en hacer sucumbir a los altaneros y eras insensible a las
quejas de cuantos renegaron de ti. Y ya ves, tanto caudal de vida, de voluntad, de accion, ahora un
grumete lo va a arrojar al mar, un bulto con cadenas amarradas a los pies, a yacer bajo el rumor del
viento y la espuma de las olas. ;En qué ha venido a parar todo lo que te bullia en la sangre, en la
intencidn, en los nervios, los pensamientos que extrajiste del seno de la materia? No has dejado ni
un rastro de piedad, a lo sumo la imagen de un cuerpo apetecible y deseado, plasmado en alguna
fotografia, belleza momentdnea e insensible que los hombres usan y arrinconan, camelia, pluma
irisada de pavo real, mero adorno. Tu destino era la dispersion, dulce hermosura efimera. Adios,
pues, para siempre, ve a habitar un thmulo eterno y seguro ti a quien nadie quiso concederle en la
vida un puesto estable.

(Donde estan tus amores, aquellos que te buscaban y a los que buscaste t? Ninguno ha venido a
cubrir de flores ni de encajes tu rostro muerto, ninguno. Yaces aqui sola conmigo, vestida de blanco
sobre la cubierta de un barco, cubierta por una manta a cuadros rodeada de cordajes y de rudos
marineros que en este momento consumen su racion cotidiana de aguardiente. Ni un pariente para
arreglarte los pliegues de la mortaja, ni un sacerdote catolico para entonar un responso y recordarte
a aquellos angeles, dulces y olvidados compaiieros de tu nifiez. No lloraran las novias al paso de tu
entierro. S6lo unas manos encallecidas de viejos marineros para agarrar tu cuerpo y tirarlo al mar.

Pero ;qué mas da? Tu destino, mi pobre amiga, fue el de vivir al margen de los estrechos
convencionalismos y mueres, como viviste, en plena rebeldia y libertad, en el seno de la naturaleza.
Sobraba, en torno a tu lecho, toda esa caterva de parientes avidos, de criados indiferentes, de curas
bostezando en un cuarto con olor a cerrado y a medicina, dispuestos a ungirte con los Santos Oleos.
Lo tuyo era morir de cara al cielo, mecida por el mar, aspirando el aire salino entre marineros



indios, bajo las estrellas, en libertad al fin. No vestida con antiguas sedas ni orlada tu cabeza por
finebres coronas ni cubierta con galones de oropel; simplemente de blanco como hacia un gozo
nupcial. Estards en contacto con las cosas vivas, las lagrimas del mar corriendo sobre tus cabellos,
adornada de algas, y los rayos del sol, antiguos enamorados de tus ojos, volveran a buscarlos. No
estaras oprimida como un lardo dentro de un estrecho cajon claveteado, la tapa de un ataud sera el
azul infinito. Y ni escucharéas en torno responsos en mal latin ni son de campanillas ni comentarios
estupidos ni la voz chillona de los nifios de coro, ni tendras que soportar los groseros modales de un
sepulturero. En medio de un silencio militar, con la bandera inglesa por mortaja, descenderas al
lecho de las aguas. Viviras en las grutas transparentes; guardiana de tesoros misteriosos, visitaras
ciudades de coral en el fondo del mar resplandeciente, sombra infinita deambulando por las aguas, y
quién sabe si no te serd dado amar atn el cuerpo de algin rubio pirata normando. Si, tu muerte sera
un perpetuo viaje, no estabas hecha para permanecer aplastada para siempre bajo cinco palmos de
tierra m para que las raices paciesen en tu pecho, mientras una multitud de gusanos hacia presa en
¢l, como al asalto de una ciudadela. Ni para que a la vera de tu tumba vinieran a sentarse
compungidos burgueses, a santiguarse los sacristanes y a cacarear las gallinas; sobre tu azul morada
solamente el viento errabundo, sempiterno visitante de los muertos desde el principio de los siglos.
Ni para que compusiese tu epitafio en metros primorosos un poeta elegiaco grato al ayuntamiento;
los inefables guifios de las estrellas seran los que se crucen sobre el mar combinando las letras de tu
nombre.

Un marinero vino a tocarme en el hombro.
—Ya son las once —me dijo.

Me sobresalté, como saliendo de un suefio, y me di cuenta de que todas las cavilaciones que
habia estado entretejiendo mi cerebro no pasaban de ser vanas quimeras.

—Pero ;y los tiburones? —me dije para mis adentros—. Me habia olvidado de ellos, ingenuo
de mi.

Eran las once de la noche, una noche sin estrellas. Todo el mundo se habia congregado sobre
cubierta. Habian colgado faroles de los cordajes y encendido varios hachones.

Se le atd al cuerpo la bandera inglesa y dos marineros lo cogieron en brazos. El sacerdote lo
bendijo. Luego unos grumetes trajeron dos pesas y se le atd una al cuello y otra a los pies. Los
zapatos, de seda negra, asomaban por fuera de la orla del vestido y de la bandera que lo cubria. Las
luces de los hachones reverberaban proyectando reflejos temblorosos sobre el mar. No se oia mas
que un chisporroteo de resina. La campana de a bordo empez6 a tocar. Los dos marineros izaron el
cuerpo sobre la borda, y a este punto se empezo6 a elevar una melopea grave y triste. El sacerdote
rumid unos rezos con las manos sobre el cadaver.

—In aeternum sit! —concluy6 luego, apartandose.
Todos corearon:

—Amén.



El viento gemia. Lord Grenley se adelant6 unos pasos y dijo con voz clara y firme:

—En el dia de hoy, a bordo del Romantic, navio inglés, ha fallecido Carmen Puebla, espafola
de nacionalidad, y a modo de proteccion para su cuerpo ha sido amortajada con la bandera inglesa,
como si la acogiera en su seno la tierra britdnica. Requiescat in pace.

—Amén —contestaron los marineros.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo —pronuncié entonces el capellan—,
sea bendita la sepultura a que te arrojamos y quede tu cuerpo en las aguas del mar como en tierra
sagrada.

—Amén —contestaron los marineros.
—jAl mar con ella! —dijo Lord Grenley con voz firme.

Los dos marineros mantuvieron unos instantes en suspenso el cuerpo sobre el mar; todos lo
rodeaban con los hachones encendidos en la mano formando semicirculo; luego soltaron el cadaver,
que desaparecid en las aguas con un ruido lagubre y quedo cubierto por la espuma de las olas.

Se apagaron los hachones en silencio y el barco siguié ruta, alejandose de alli. Yo, apoyado
sobre la borda, no podia apartar mis ojos de aquel punto, cada vez mas indistinto, por donde el
cuerpo habia desaparecido. Se quedaba alli para siempre y me acometio una onda nostalgica. Me
acordé de ella cuando bailaba en la cubierta del Ceilan, cuando bromeaba en la mesa del Clarence
Hotel. Todo se habia acabado.

Refresco.
—Viento del Este —coment6 el marinero de guardia.
—Si, viene de Malta —me djje.
Y lloré mis ultimas lagrimas sobre el mar.
XV

Mis confidencias tocan a su fin. Cuando llegué¢ a Lisboa, la Condesa no estaba, se habia ido a
Sintra.

Al acabar aquel verano la vi en Cascaes. La encontré expansiva y alegre, lo cual quién sabe si
no era un modo, como otro cualquiera, de estar triste. Cascaes bullia de imbécil jovialidad,
consagrandose al fado.

Al invierno siguiente, la Condesa se encontré con Rytmel en Londres y en Paris, y volvio de
aquel viaje mucho mas triste y mas palida. Noté que poco a poco habia ido retirdindome su confianza
y me encerre en una discreta reserva. En nuestros dialogos, que fueron breves y superficiales, nunca
se volvio a aludir al viaje a Malta.

A todo esto yo seguia recibiendo en cambio cartas de Rytmel, cada vez mas intimas y
expansivas. Nuestra amistad, que habia surgido de forma azarosa y exaltada, se consolidaba ahora
en la comunidad de una serie de opiniones y sentimientos. En una de aquellas cartas, Rytmel me



hablaba de una chica irlandesa, Miss Shorn, nieta de los antiguos bardos.

—Una sombra ossidnica —me decia—, el alma de la verde Erin. A comienzos de primavera
recibi otra carta donde me anunciaba:

«Salgo para ahi; resérvame un cuarto independiente y silencioso en tu casa y unos cuantos puros
buenos; también un cuarto aislado en un barrio modesto y un coche cerrado con las cortinillas
corridas; discrecion y buena amistad. Frater Rytmel.»

Cumpli su encargo al pie de la letra.

Rytmel llegd en el buque de Southampton hara unos sesenta dias. Le encontré mas triste y
reconcentrado. No me cabia duda de que alguna preocupacion secreta lo reconcomia. Estuve
esperando a que en alguna de aquellas ocasiones en que paseabamos por el jardin de casa, hablando
intimamente, me hiciese alguna confidencia, pero no sali6 de sus labios. Solo dos o tres veces salid
a relucir incidentalmente el nombre de Miss Shorn, que, segin me dijo, era una amiga reciente de su
hermana. Y se disipo su imagen en la vaguedad de la conversacion.

En casa hacia una vida sencilla y recogida. Mas propia de refugiado politico que de amante
correspondido. No le conoci relaciones nuevas ni trato con nadie. Por las mananas salia alguna vez
en aquel coche cerrado cuidadosamente que estaba siempre esperando a la puerta. Luego, a las ocho
de la tarde, volvia a salir y ya no le veia hasta el dia siguiente a la hora de comer, en que solia
mostrarse ligeramente contrariado, y yo lo atribuia a cartas que le llegaban de Londres y de Paris.
Pude advertir también en ese tiempo que en su espiritu de ordinario tan realista apuntaba un conato
de misticismo. Llegué a sorprenderle un dia con el Kempis en la mano. En un caracter frio y logico
como el de Rytmel, aquello me parecio sintomatico de alguna grave perturbacion.

A veces hablaba de Carmen, y siempre con nostalgia. También habldbamos de religion y de la
vanidad de la vida, y ¢l me dejaba sorprendido ensalzando el sosiego de los claustros.

Yo no habia vuelto a ver a la Condesa desde que ¢l pis6 Lisboa. Un sentimiento mezcla de
reserva y altivez me cohibia frente a ella; por ese tiempo, su marido estaba en Bruselas cautivo de
las agiles puntas de los pies de Mademoiselle Rize, que se movian sobre el escenario del «Prince
Royal» y la Condesa se encontraba absolutamente libre. Un dia, cuando menos lo esperaba, recibi
una esquela suya que decia asi:

«Querido primo: Si un refresco tomado en la terraza de una vieja amiga no te altera demasiado
los nervios, te espero esta tarde en *** (era una finca cerca de Lisboa, donde ella solia ir a veces en
verano). Traete a tu amigo Rytmel.»

Se lo dije a Rytmel y a las seis de la tarde ibamos en un coche con las cortinillas corridas
camino de aquel lugar.

La condesa habia acabado de comer. Nos dimos un paseo por las frondosas avenidas de la finca,
estuvimos charlando, cogiendo flores, y volvieron aquellas horas intimas y gratas de antafio,
propicias al relajo y al ejercicio del ingenio. Ella estaba radiante.

A las once de la noche, con una luna maravillosa, salimos a tomar té a la terraza, al borde de un



gran estanque cuajado de nenufares que se podia recorrer en barca. Las frondas del jardin
adoptaban oscuras redondeces, sombras densas y llenas de misterio. A lo lejos se difuminaban los
campos y los prados nimbados de un halo luminoso y tenue. En aquella hora llena de encanto y de
silencio, todo parecia sumirse en la contemplacion y el ensuefio.

Encima de una mesa de la terraza habia una tetera japonesa y tres tacitas de porcelana de
Sevres; la de la condesa tenia un disefio muy acertado y original. Yo, cuando acabamos de tomar el
t¢, me qued¢ admirando aquella forma singular y la delicadeza del dibujo, la perfeccion, en suma,
de aquella maravillosa tacita que la condesa llamaba «su copa».

—Fl rey Arturo —comenté Rytmel sonriendo— so6lo consentia beber en su copa de estafio.

—Pues yo el t¢ no lo puedo tomar tampoco mas que en esta taza —replicd la condesa—.
Representa para mi el sosiego y la dicha, no sé por qué. Cuando estoy triste y bebo en ella es como
si se me disiparan las nubes. Cuando quiero conservar una flor, la pongo en esta taza y parece que
nunca va a marchitarse. Ademas, el t¢ sabe en ella mejor, de una manera especial. Vera, Rytmel.
Venga, pruébelo.

Toda aquella exaltacion de la taza habia servido de pretexto para que Rytmel, sin pecar de
indiscreto a mis ojos, pudiera beber de 1a misma taza en que la condesa habia bebido, encantadora y
tradicional supercheria que desde tiempo inmemorial pertenece al codigo del amor.

Rytmel accedid gustoso a echarse un poquito de t€ en la tacita dorada, mientras yo miraba a la
condesa. Estaba especialmente bonita aquella tarde, con su traje escotado. La luz de 1a luna le daba
ese nimbo poético que toda vaga claridad, ya venga de los astros o de las luces débiles, confiere a
las bellezas rubias.

La condesa se sentd a un piano que habia en la terraza y gimi6 bajo sus dedos el marfil del
teclado. El silencio, la luz, el recogimiento que trascendia todas las cosas, el murmullo del agua al
caer en las pilas de marmol, todo habia contribuido a sumirnos insensiblemente en un estado
propicio a la vaga y romantica ensonacion. La condesa, de pronto, inicid una cancion que alguien
habia traducido en versos populares: la balada del rey de Thule!??]. La condesa gustaba de cantarla
en esa version, no en italiano, con su banalidad de «libretto».

Habia antafio un rey en Thule
a quien en dulce legado
dejé su amante al morir

un vaso de oro labrado.

Me qued¢ fumando apoyado en el piano, mientras Rytmel, recostado contra la balaustrada y
como dejandose invadir por el penetrante encanto de aquella cancion, miraba el agua del estanque
donde cabrilleaba la luna, sin soltar de la mano la tacita.

Los dedos de la condesa seguian recorriendo el teclado y la balada proseguia con acentos
tristes:



Elrey siempre hallaba alli
un sabor a pena antigua
y se empafiaban sus 0jos

cuando del vaso bebia.

—Deje de cantar, por favor —le pidid Rytmel de repente, volviéndose hacia ella.

Tenia, a la luz de la luna, los ojos brillantes como el rey de la cancion, y la tacita dorada le
temblaba entre los dedos. Ella le dirigié una mirada larga y triste, pero prosiguid después, con una
vibracion aun mas profunda de nostalgia:

En la llanura normanda
batida por frias olas
congrega a sus caballeros

en una mesa redonda.

Las manos se le quedaron olvidadas y mudas sobre el teclado:

—Seria en una noche como ésta —dijo—. Estamos en plena leyenda. El agua al pie de la
terraza, la luna, los viejos amigos que se han reunido, el recuerdo de la amante extinguiéndose en la
memoria de €l, y como un presentimiento de muerte. Noche propicia, ciertamente, para que el rey
tirase su copa a las aguas del mar.

Y a continuacion entono los ultimos versos de la balada:

Con paso titubeante
se ha ido al balcon a asomar
y con sus manos de antafio

arroja la copa al mar.

Ya junto al cuerpo del rey
estan los pajes velando
y aquella copa de oro

las aguas la van llevando.

De improviso, a Rytmel se le escap6 un gemido, impulso incontenible, desahogo de un corazdn
que no resiste mas y tird la tacita al estanque entre las hojas de los nenufares. La condesa se levantd
muy palida y exclamo con los ojos himedos, llevandose las manos al corazon:

—Fl rey de Thule espero, por lo menos, a que ella se muriese.

Rytmel se puso a disculparse trivialmente, como si todo el dafio hubiese consistido en que se
perdia aquella fragil y preciosa pieza de porcelana. La condesa se cogié de mi brazo para entrar en
el salon. Los dedos le temblaban.

A los pocos dias de esto sobrevino la catastrofe. A otros dejo la mision de contarla. Yo depongo



aqui mi pluma con la conciencia tranquila porque estoy seguro de que en todo momento estuvo a la
altura de mi sincera intencion y supo servirla dignamente.



Las revelaciones de A. M. C.

I

Senor Director: Al dirigirle estas lineas me someto a la sentencia de un tribunal de honor
constituido para entender en las cuestiones que las cartas del doctor X., insertas en estas mismas
paginas, han suscitado en la opinién piblica. Me comprometi a referir la parte que me tocé como
actor y testigo en este doloroso drama y aqui me tiene dispuesto a cumplir mi promesa. S6lo me
cabe desear que estas confesiones que voy a escribir con la mayor escrupulosidad posible
contengan una leccion por su verdad misma. Cada uno de nosotros, solo con existir ya, estamos
formando parte integrante de la existencia general de la humanidad y contribuyendo al tiempo y a la
historia. No hay un corazon que, mostrandose al desnudo, no colabore a refrendar o impugnar una
serie de principios por los que se rige el mundo moral. Cuando la novela, que como manifestacion
cientifica no pasa ain de sus primeros balbuceos, llegue a alcanzar el desarrollo que cabe esperar
como expresion de la verdad, los Balzac y los Dickens seran capaces de reconstruir partiendo del
analisis de una pasion particular, toda la psicologia de una época, de la misma manera que los
Cuviers, ya pueden reconstruir hoy un animal desconocido, contando simplemente con uno de sus
huesos.

Ya sabe usted que soy natural de Viseo. Me cri¢ en una aldea enclavada entre dos montes de la
Beira, entre las palizas de mi padre cuando le arrancaba algin arbolillo tierno del huerto, las
bendiciones de mi madre, que veia en mi al baculo de su vejez y las profecias de un porvenir
glorioso con que regalaba mis oidos el parroco cuando a los diez anos, después de ayudarle a misa,
me hacia recitar en la sacristia de memoria las declinaciones latinas. Prodigio €ste que no tenia mas
publico que el sacristan y el limosnero, los cuales me contemplaban atonitos con el sombrero
debajo del brazo y rascandose la cabeza. Aparte de mi madre, que siempre me miraba sonriendo
tiernamente desde el fondo de la concavidad que formaban en torno de su rostro los pliegues de una
amplia manteleta de pafio negro.

Luego hice el bachillerato en el Instituto de la ciudad y acabé viniendo a estudiar Medicina a
Lisboa.

Vivo modestamente, ateniéndome a una pequeiia mensualidad y procuro pasar inadvertido. Mis
amistades se reducen al trato con algunos compafieros de estudio y con dos sefioras venidas a
menos, hermanas de un capitan retirado al que una vez mi padre alojo en casa, y que me tienen de
pension por un precio modico. Mi vida austera de fatigas y destierro s6lo veia atravesada su
penumbra por la luz de un recuerdo: el de Teresina. Estas lineas, que son el Unico capitulo de mi
vida que ella no conoce y donde saco a la luz la tnica culpa de que puedo acusarme ante su candor,
su amor y su bondad, van dedicadas a ella, mi dulce y amada compafiera.

iAy, Teresina!, flor silvestre crecida entre los brezos de nuestra montaia, flor que nadie ha visto
ni ha ensalzado, perfume inefable de mi juventud, amor mio tan puro, eterno y apacible como la luz
de las estrellas, jsi ti, mi pobre, mi inocente amiga, fueras capaz de entenderme! jSi pudieras



perdonarme esta flaqueza pasajera incomprensible cuya historia confio en tus manos, pidiéndote no
balsamo, pues se trata de una llaga cerrada para siempre, sino una simple sonrisa amiga y benévola
sobre los sobresaltos padecidos por este convaleciente arrodillado a tus pies! Pero, sea como
quiera, yo tengo, vida mia, el deber de relatarte sin omision ni reserva alguna cuanto me sucedid. La
unica verdad es que te quiero y que te querré siempre sOlo a ti. Hubo una imagen que se cruzo
inapresable y vaporosa, que me rozo al pasar, pero te juro que se ha desvanecido cual quimera
enfermiza al calor de tu mirada limpia que ni un solo momento dejé de sentir yo fija en la mia,
traspasando la sombra de aquel suefio.

Una noche, hara dos meses, al regresar yo a eso de las nueve a mi pension, que esta situada en
un barrio apartado de Lisboa, vi parado alli un coche de alquiler, y vi también que el cochero estaba
discutiendo groseramente con una sefiora que estaba de pie junto al coche vestida de negro y
cubierta con un gran velo de encaje. La sefiora cambi6 unas palabras con otra de mas edad que la
acompanaba y le dijo al cochero con una voz delicada y temblorosa, de una musicalidad singular,
diferente a todas las que yo habia oido hasta entonces:

—Pero digame donde quiere que se lo mande. Ya le he dicho que no tengo mas dinero.

—A mi no me venga con cuentos —respondid el cochero—, si no tiene dinero vaya a pie. Lo
que me debe es eso, hay una tarifa. Si no me lo paga todo llamo a un guardia. Ademas, si no le llega,
déjeme algo en prenda.

Ella, dando golpecitos impacientes con el pie contra el suelo, se levantd un poco el velo de la
cara y empezd a quitarse un guante con gesto nervioso. Pensé que iria a quitarse un anillo. El
cochero se apresurd a pasar las riendas por la rejilla del pescante y se bajo. A todo esto yo me
habia acercado y cuando €l iba a dar el primer paso me adelanté en un impulso nervioso, le di con
el reveés de la mano una bofetada que le hizo tambalearse y caer contra los caballos. Luego, dandole
una libra que traia en el bolsillo, le dije:

—Ahi tiene, por la bofetada; la carrera ya esta pagada de sobra.

Era como si alguien me hubiera soplado al oido aquellas palabras tan romanticas que ahora me
asombra que se me ocurrieran a mi como emergencia retorica para salir del paso.

El cochero mir6 a la luz del farol 1a moneda, volvio a subir al pescante y se fue diciendo:
—Buenas noches, mi amo.

Yo me habia quedado aturullado y confuso y balbuceé algunas palabras vagas, al tiempo que me
quitaba maquinalmente el sombrero, sin saber como despedirme de aquella persona que tenia al
lado. Era la primera vez que estaba cerca de una sefiora de la gran sociedad, fina y distinguida
ademas como pocas podran verse. Tenia la tez blanca y aterciopelada como el pétalo de una
camelia, un prodigio de suavidad que sélo puedo comparar al de otra mujer desconocida que una
noche vi pasar por delante de mi en la sala del San Carlos, dando el brazo a un sefior y envuelta en
una capa a rayas blancas y rojas. Los que se codean a diario con estas criaturas divinas y las ven'y
les hablan puede ser que no se impresionen, como yo, ante su aspecto. Pero para uno que se tropieza



de cerca con ellas por primera vez en la vida no puede haber nada mas perturbador. jQue los
hombres acostumbrados a habérselas con las mas violentas emociones, a mirar al peligro a la cara,
a afrontar la desgracia y la gloria, se pongan a temblar delante de una cosa tan simple como es el
primer contacto con una sefiora bien vestida! Ahora entiendo el antiguo prestigio magnético de las
reinas sobre sus pajes, las castellanas sobre sus vasallos. Es una sensacion incomparable.

Me quedé mudo e inmovil. Ella me recorrio de arriba abajo con una mirada expedita, y al
tiempo que me daba las gracias con un acento trémulo, me alargd por entre la nube negra de sus
encajes, la mano que se acababa de desenguantar.

Dej¢ mi basta mano en aquella otra delicada, hechicera, convulsa y fria, y senti que por todo mi
cuerpo fluia un estremecimiento eléctrico producido por aquel apreton de manos, que en una sola
sacudida habia hecho tintinear los engarces de una enorme cadena que le servia de pulsera.

Entonces, por decir algo, me salié instintivamente una frase hecha y espantosa que se usa en
Viseo, pero que estoy seguro de que aquella criatura nunca la habia oido antes y debi6 producirle el
efecto del aullido estridente de un animal salvaje, que surge por vez primera entre la maleza. jQué
vergiienza me da acordarme! Las palabras de esa frase, que mi memoria de provinciano conservaba
y que mis labios pronunciaron rudamente, fueron:

—Disponga de mi para lo que guste mandar.

Y yo mismo me quedé avergonzado de lo que habia dicho, le volvi la espalda y me alejé con
paso rapido. Iba mortificado y confuso, como si hubiera pronunciado una obscenidad; queria que me
tragara la tierra. No me atrevi a mirar para atras para que no me alcanzasen las carcajadas que
imaginaba, aunque no las oia. Me parecia que se estaban riendo de mi los perros callejeros, las
piedras, los faroles, los nimeros de los portales, los rétulos de las esquinas, los aguadores que
pasaban con sus cubas, los dependientes que despachaban arroz detras de los mostradores de sus
tiendas.

Me meti desolado en el portal de casa, subi las escaleras, me encerré en mi cuarto y me puse a
pasear arriba y abajo sin dar la luz. En la oscuridad se me aparecian juntas e iluminadas por un
resplandor diabdlico aquellas dos manos que acababan de juntarse en la calle, la mia morena
curtida y caliente, la suya blanca, nerviosa y helada. Después se me representaban las imagenes
enteras de los dos. La de ella, de una palidez eburnea con aquel perfil melancélico de Madona a la
que hubiesen quitado el nifio de los brazos, ondulante entre encajes y raso. La mia, envarada y
cohibida ante la de ella, no sabiendo donde poner el sombrero ni el baston, con todas las taras de mi
pobreza y mi mediocridad, saliendo ostentosamente a flote. Junto a cuanto ella tenia de ideal y de
etéreo resaltaba mi aspecto vulgar como una caricatura: el traje de segunda mano, las botas de doble
suela deformadas y sucias, los pantalones con unas rodilleras que por muy tieso que me pusiera me
hacian parecer como encogido, los pufios arrugados, y para colmo la yema del dedo pulgar
manchada de tinta. La verdad es que éramos el polo opuesto uno del otro, y s6lo a una estupidez del
azar puede achacarse que hubiéramos llegado a estar situados en la misma latitud aun cuando en
seguida nos hubiesen venido a separar para siempre aquellas palabras que volvian a zumbarme en
los oidos, como sintomas de una congestion: «Disponga de mi para lo que guste mandar.»



No me explico la extrafia fascinacidén que aferraba mi alma al recuerdo de aquella mujer que
habia visto. No se trataba de una indefinida simpatia ni un deseo inconfesable ni de un vago amor.
Después de analizarme detenidamente tuve que reconocer que el Unico impulso que me obligaba a
seguir pensando en ella era de odio. Odiaba a aquella mujer de forma injusta e inexplicable, como
tal vez odien los incluseros a la sociedad que permitié su nacimiento. Su distincion aristocratica, la
elegancia congénita de sus maneras me habian humillado e incluso enfurecido, hurgando en ese pozo
interior de rebeldia, de cariz demagogico, que la gente del pueblo esconde siempre, como arma
inconfesable, en 1o mas hondo de su alma. Aquella mujer tendria sin duda menos cultura que yo, un
razonamiento menos solido, una voluntad menos firme y una menor amplitud de horizontes. Pero
para compensar aquellas deficiencias le asistia una superioridad repugnante e inadmisible: la que
da la casta. Basta con una cuna lujosa, una constitucion endeble, un colchdén de plumas, una infancia
entre algodones, mecida por los acordes de un piano, para que resulte ridiculo y despreciable junto
a ella un hombre que crecid a la luz del sol y que tuvo en torno por toda melodia el gemido del
viento en los robles y los pinos. Y se trataba de una barrera perpetua. Ella siempre seguiria
dominando y cautivando dentro de aquel reducto vibrante de luces, terciopelos y cristal, y yo metido
en mi cuarto con su estanteria de pino adornada con un vil muiieco de escayola, su cama de hierro
con colcha de algodon, siempre en la sombra. Y pobre de mi si me empefio en salir de tan irrisoria
mediocridad y abrigo la ambicion de quebrar mi oscuro destino.

Encendi las dos mechas de mi ldmpara de laton y trat¢ de ponerme a estudiar. Imposible.
Recorri las letras del libro que tenia delante, y a lo largo de tres o cuatro paginas no consegui
enterarme de una sola palabra. Aparté el libro y me quedé un rato inerte, atontado, con la mente en
blanco y los ojos fijos en las cuencas vacias de una calavera que habia encima de la mesa y parecia
reirse de mi con el desengafio y el sarcasmo de los desenterrados. Sentia asco de la vida. Me
desnudé¢, apagué la luz y me meti en la cama.

Aquel dia me habian hecho la cama con sabanas muy bien planchadas de las que mi madre
siempre me metia profusamente en el baul; tenian la aspereza del lino y ese olor caracteristico de la
ropa blanca guardada en armarios provincianos.

—Pobre madre —me decia tumbado mientras trataba de revivir el aroma lejano de la casa
paterna—, tu creias, en tu simplicidad, haberme dotado de unos lujos que en Lisboa iban a llamar la
atencion, al bordar para mi los embozos de estas sabanas y rematarlos con esta puntilla que
elaboraste infatigablemente en tus bolsillos. Si pudieses saber que aqui esa aplicacion de dos afios
consecutivos de tus dedos a la labor nadie la admira ni se fija en ella, que no ha pasado de
arrancarle risas a la criada cuando me ha preguntado esta mafiana si a los curas de mi pueblo les
prestaba mis sabanas para que se holgasen entre ellas los dias de misa cantada. Pero ;qué importa
que los demas no sepan apreciar tu trabajo? Son gente mala, viciosa, basta con que te lo agradezca
yo, mi oscura y vieja amiga. Por los arabescos de estos encajes que tus manos me dedicaron y que
las mias palpan ahora me parece que corren en surcos ondulados las lagrimas que llorabas mientras
el viento susurraba entre los arboles y el granizo repiqueteaba contra los cristales, y ti, desvelada,
pasabas las noches junto a la cuna donde lloriqueaba tu nifio pequeiio.



Y al sentir contra el rostro el contacto aspero del lino bordado, lo besaba con uncion, como si
fueran las alas de un angel bueno. Pero por encima de aquel olor de las sdbanas que subia hasta mi
como una caricia llegada desde lejos percibia un aroma que contrastaba singularmente con aquél, el
que perfumaba la piel de aquella desconocida y que me habia propagado al estrecharme la mano. Lo
aspiraba con una fruicion irritante que me oprimia y me desgarraba. Hundi los labios en la palma
abierta contra mi cara y aspir¢, pobre de mi, aquel aroma de un paraiso lejano e ignoto. Era
diabolico el torbellino de ideas que aquel olor exoético, calido y penetrante me traia a la
imaginacion. Sentia como una alucinacion, como ardores de fiebre.

A la manana siguiente, cuando me desperté, tenia la almohada mojada de ldgrimas. Pero tienes
que perdonarme, Teresina, amor mio, porque no fue por ti por quien lloré esa noche.

II

A los pocos dias vine a saber que aquella sefiora con la que me habia encontrado era la condesa
de W. Se me habia quedado su cara grabada en la memoria como el rostro de un muerto en su
mascarilla de yeso. Asi que al volverla a ver pasar en coche descubierto una mafiana por el Rosio
la reconoci en seguida, y alguien, a mi lado, dijo sunombre.

Iba reclinada con ademan languido, casi acostada, abstraida, mirando sin ver, como si una
aureola invisible la aislase de los ruidos y las imagenes de la calle, demasiado vulgares para
rozarla. Vestida de verano, encantadora en su aparente sencillez, emanando aquella gracia y frescura
que mas se adivinaban que se veian y mas apetecia aspirar que contemplar, tenia una seduccién
alucinante. Llevaba en el pecho una rosa color de paja y un ligero mechon de sus cabellos dorados y
transparentes, sueltos del peinado, le caia sobre la frente. Me quité el sombrero, con los ojos
clavados en ella; creo que se dio cuenta de mi saludo, pero se me quedd mirando como si me viese
por primera vez en su vida, con la misma indiferencia con la que habria mirado una ventana vacia o
un letrero en blanco y sigui6 su camino impasible e inmovil como una estatua indolente de la
hermosura, arrebatada de su pedestal por un cochero con galones y dos caballos al trote. Segui
paseando con el amigo con quien estaba tratando de disimular la emocidén que acababa de sentir
mediante una tirada de invectivas politicas. Poco después vi pasar en la misma direccion que habia
tomado el coche de la condesa un coupé oscuro sin iniciales ni escudo, con todas las cortinillas
echadas. Aquella circunstancia, por lo demas naturalisima, me indign6é y me llen6 de despecho. Me
dio por imaginar que aquel coche podia ir en seguimiento del de la condesa, y no s¢ por qué
vericuetos de la mente o del corazon me vino el deseo fulminante de aplastar aquel vehiculo y a su
ocupante.

—(Qué te pasa? Estas temblando —me dijo mi amigo, de cuyo brazo iba agarrado.
—No, no es nada. Un escalofrio, cosa de los nervios.

—Pero si te has puesto blanco. Tienes los labios blancos y las orejas ardiendo.
—Ya me ha pasado otras veces, me da como un vértigo.

—Claro —dijo ¢l—, de tanto fumar y quedarte a estudiar por la noche. Te vas a hacer polvo el



corazon.

—Puede que también sea debilidad, porque tengo hambre —dije sonriendo y logrando a duras
penas sostenerme en pie—. Te dejo, jsabes?, me voy a comer.

Y paré¢ el primer coche de alquiler que pasaba.

—Abhora, en cambio —anadié mi amigo—, estds sofocado y rojo como el lacre. Debias tomar
un poco de hierro y de bromuro.

—Cuando llegué a casa tenia fiebre y por fuera de la chaqueta se me notaban los latidos del
corazon.

Ya no volvi a verla hasta la noche de la desgracia. Aquella novela misteriosa y absurda que yo
acariciaba a solas tuvo un desenlace tragico al que la fatalidad me arrastré de la mano de ella.

I

Fue la noche del 20 de julio pasado. Volvia yo de casa de Z., con quien habia estado hasta las
dos, y a punto de alcanzar mi portal senti a mis espaldas el paso rapido de dos mujeres. Aminoré el
mio y las dejé que me adelantaran, caminando aprisa por la acera en declive. A la luz de un farol
pude verles el rostro. Una de ellas era alta, flaca y tiesa, de cierta edad. A la otra la reconoci al
punto, a la primera rapida ojeada, ;para qué voy a describirla?, era ella.

Iba alterada, inquieta, ahogada en llanto. Hasta tal punto me impresiond el espectaculo de la
angustia que habia venido a hacer presa en aquella hermosa mujer, tan serena y radiante en
apariencia pocos dias antes, que en aquel momento me senti capaz de dar la vida por conjurar
aquella visidén de su cuerpo abatido en la oscuridad de una calle cualquiera bajo el azote mas
violento, implacable y hostil que cabe soportar a un ser humano: el de la desgracia. Ella, la viva
imagen de la delicadeza y la dulzura, la expresion mas acabada de la belleza, del equilibrio y del
triunfo, jsucumbir ahogada por la serpiente cuya cabeza yo habia imaginado aplastada por su pie
sobre una media luna!

Me quedé unos instantes en suspenso. Por fin mis pasos se encaminaron presurosos a su
encuentro y, una vez a su lado, le dije compulsivamente:

—Perdone mi intromision, sefiora condesa de W., pero no puedo evitar ver que esta usted
llorando y me parece algo insolito y horrible. Me da la impresion de que se encuentra sola y
desamparada en este barrio. Si no se hubieran juntado estas circunstancias extraordinarias, no me
habria atrevido nunca a dirigirle la palabra. Pero sepa que estoy a su completa disposicion, sefiora
mia, que puede disponer usted de mi como de un amigo o un esclavo de por vida y en la muerte.

Ella parecia escucharme sin hacerse mucho cargo de lo que le decia y dando muestras de viva
inquietud. Pero cuando proferi la Ultima palabra parecié captarla y la repiti6 como en una
exclamacion de delirio:

—(En la muerte? ;Quién se lo ha dicho? ;Como lo ha llegado a saber?

Y apoyandose en el brazo de la otra sefiora, se aferraba a €l con un gesto convulso de pavor.



Luego alz6 hacia mi unos ojos extraviados y suplicantes.

—(Qué es lo que quiere? Diga lo que sea —balbuce6—. Si viene a prenderme, aqui me tiene.
Puede llevarme donde quiera.

Y, dichas estas palabras, se volvia hacia todas partes y miraba la calle con una exaltada
expresion de zozobra, vergiienza y miedo. Era la personificacion de la angustia mas viva y
lacerante, me henchia el corazon de compasion y de piedad.

—FPerdone —le dije—, pero quiero pedirle por amor de Dios que se calme. Yo no s¢ de qué me
estd hablando. Ni vengo a prenderla ni a interrogarla ni a nada. No soy ninglin juez ni ninguin espia
ni ningin verdugo. Hoy es la tercera vez en mi vida que la veo. La primera fue en esta misma calle
hara cosa de un mes, cuando un cochero le estaba reclamando el importe de una carrera. La segunda
hace quince dias en el Rosio, que paso usted sin verme. Soy un amigo suyo, pero anénimo y oscuro.
La imaginaba en el apogeo de la dicha y la suerte; es mas, me despertd envidia y hasta odio. Y ahora
la veo de pronto, segin me parece, al borde de un abismo y en mi alma apenada no hay sino
compasion y ternura para usted. Asi que también usted, como las demas, pobrecita, conoce lo que es
la desgracia. Pobrecita.

Y sentia una conmiseracién ilimitada y profunda.

—No s¢ —dijo ella—, estoy tan alterada que no consigo entenderle bien y tan afligida que no
soy capaz de reconocerlo, apenas tengo un vago recuerdo de usted. Pero sus palabras son tan
consoladoras y generosas... jAy de mi, no puedo tenerme en pie!

Le ofreci mi brazo, me aceptd, y se quedd un momento sujeta por mi y por la otra sefiora,
inmévil, con la cabeza echada para atrés y la boca entreabierta, aspirando el aire a grandes sorbos.

—Vamos —dijo al cabo—. No hay tiempo que perder, no puedo morirme aqui, tengo que llegar
a casa cuanto antes para escribir eso.

Y se esforzd por seguir caminando, aln ansiosa y jadeante como estaba, a pasos lentos y
vacilantes, sin soltarse de nosotros y deteniéndose de vez en cuando como para recibir el aire que le
faltaba. Yo me sentia abrumado a la vista de tanto dolor. Se me venian a la imaginacion palabras que
habria podido decirle, pero las rechazaba antes de pronunciarlas ante el temor de que ella las
interpretase como dictadas por una simple y vulgar curiosidad por hurgar en las causas de su
infortunio. La calle por donde ibamos la estaban arreglando y habia que caminar sobre una capa de
guijarros agudos sin apisonar. Al llegar a la esquina de la calle se volvio ella hacia la otra sefiora,
que en aquel momento comprendi que debia ser su doncella y le dijo:

—Betty, se me ha salido un zapato, ;me lo quieres calzar?
La doncella se agacho.
—Se le ha roto el raso. Y ademas —exclamé— el pie le sangra.

Ella sigui6 andando resueltamente, sin hacer caso. Me senti maravillado ante el temple y el
valor de aquel alma de constitucion tan endeble, y en mi arrebato de admiracién me sentia capaz de



levantar en vilo y transportar entre brazos aquel cuerpo valiente y al mismo tiempo abatido, y estaba
dispuesto a hacerlo. Gracias a que al llegar a la primera bocacalle apareci6é un coche de alquiler
vacio. Lo llamé y la condesa, que no ocultaba su enorme prisa por llegar a casa, subi6 en seguida a
¢l con su doncella. Al tiempo que les cerraba la portezuela, alargué mi tarjeta a la condesa y le
susurré en voz baja, casi al oido:

—Sefiora, cualesquiera que sean las causas o las consecuencias de la extrafia circunstancia que
me ha permitido acercarme a usted, tenga siempre la firme certeza de que nadie en el mundo sabra
nada de este encuentro nuestro. Si no llega a necesitar nunca de mi, seguiré siendo, como hasta hoy,

un total desconocido para usted, y de ahora en adelante sera todo como antes de haberla visto y
hablado.

Ella me respondi6 conmovida:

—Dios le pague esas palabras de bondad que tal vez sean las ultimas dichas en ese tono que me
quepa escuchar en este mundo. Cuando se entere —porque esto no podra por menos de saberse,
Dios mio— de lo que he pasado a ser desde esta horrible noche ante la sociedad y ante la Ley,
procure usted que por lo menos su madre, su hermana o su novia, si la tiene, no me desprecien,
digales que no soy tan criminal como podré parecerles, que le hice esa confesion cuando me
despedi de usted entre la vida y la muerte. Adids. Y no le doy la mano porque no me merezco la
amistad de las buenas personas, s6lo me cabe pedir compasion. Téngala usted de mi. Adios.

Ya se habia alejado el coche a la distancia de algunos pasos cuando volvid a pararse a un gesto
de la condesa. Ella misma abrid la portezuela, se bajé y vino hacia mi. Yo acorté la distancia que
nos separaba.

—Quisiera hablar con usted un momento —djijo.
Y tras una breve pausa, a lo largo de la cual parecid coordinar ideas dispersas, afiadio:

—Pienso que nuestro encuentro aqui en esta calle y a estas horas ha podido ser providencial.
Posiblemente sea usted la tnica persona del mundo que Dios me ha querido deparar como
proteccion y compafiia. Vera: tengo un pariente al que voy a escribir para participarle mi secreto,
pero no estoy segura de que se encuentre en Lisboa. Y en ese caso no tendria en quién confiar. Si
tuviera usted la bondad de querer ayudarme, ;podria venir a mi casa mafiana a eso de las once?

Y después de darme las sefias de su casa en Lisboa volvio a subir al coche y éste partio.

No puedo explicar la singular emocion que me despertaba la figura de aquella mujer a cuyos
pies heridos me daban ganas de postrarme en actitud de adoracidn, a pesar de haber descubierto que
podia estar mezclada en un crimen.

1A%

Al dia siguiente, a la hora fijada, me presenté en casa de la condesa. Era un edificio sencillo y
blanco de un solo piso, y estaba todo cerrado. Me abri6 la puerta un criado con librea azul, chaleco
rojo y calzén corto. Era un hombre de edad, con el pelo blanco, pulido y ceremonioso como un
embajador, peinado como un gentleman y mas serio que una estatua. Me hizo pasar hablandome en



francés.

Las escaleras estaban barnizadas de blanco y refulgian como una pechera almidonada. Por el
medio de los peldafios corria una alfombra gastada de terciopelo suyjeta por varillas de cobre
brillante. En el rellano, emergiendo de la pared, llamaba la atencion una concha de alabastro
rebosante de plantas de hoja larga, sobre las cuales caia agua de una fuentecita. Llegados arriba, el
mobiliario era blanco y sobre las paredes forradas de verde destacaban varios cuadros al 6leo
enmarcados en oro. La luz tamizada y alta pasaba a través de cristales esmerilados. Todo respiraba
placidez, serenidad y elegancia, y denotaba un ambiente que mas evocaba el retiro de un artista que
el palacio de un noble o de un burgués.

Se descorri6 una cortina y fui introducido en una sala tapizada de cuero y rodeada de sofas y
butacones con tiras de tafilete claveteado; habia grandes jarrones y algunos bronces, uno de los
cuales era un busto de la condesa firmado y fechado en Milan. Uno de los gruesos cortinajes de las
puertas estaba descorrido y dejaba ver la pieza contigua, un viejo saldn con su gran piano de €bano,
en cuyo costado se leia claramente la marca Erand en letras de plata. Junto al piano, apoyado contra
un sillén, se veia un violoncello, y delante un atril de marfil. Habia vasos con flores y libros encima
de las chimeneas de marmol; todos los muebles estaban colocados de tal forma que parecian estar
en intimo y quedo susurro coloquial. Se percibia en el ambiente y a través del aspecto de todas las
cosas que alli residia a sus anchas algin ser espiritual y dichoso, que tenian que haberse sucedido
en aquel recinto gustosas charlas, masicas y lecturas. De repente, al levantar los ojos de un libro
que alguien habia dejado en la mesita del centro, me quedé muy sorprendido al descubrir enfrente,
al fondo de un gran espejo, una imagen inmovil y tétrica, que al volverme rédpidamente reconoci
como la de la condesa y una exclamacion de asombro subid a mis labios.

Durante el breve lapso que mediaba entre aquel instante y la ultima vez que la habia visto, se
habia operado tal transformacion en su aspecto que parecia diez afios mas vieja. Tenia los ojos
hundidos, la expresion apagada, el color terroso y opaco. La contraccidon de su rostro, surcado por
dos arrugas transversales, la hacian parecer flaca y desmejorada. A resaltar este aspecto contribuia
también el peinado tirante y rematado por un mofio recogido en la nuca, que le afilaba la nariz y
hacia resaltar unas orejas despegadas y como espectrales.

Me hizo sefias de que la acompanase y, al obedecerla, me parecia penetrar detras de ella en los
dominios de la muerte. Cruzamos la sala y entramos en una de las habitaciones. Me sefialo un sofa y
tomo asiento a mi lado sin dejar de mirarme con gesto impasible. La pausa terrible que se siguio era
esa mudez de los dolores inexpresables, cuando las almas se debaten, como si surgieran de un
abismo de lagrimas, en un arduo intento de articulacién de la voz. Entreabria los labios, como al
borde del grito, y la barbilla le temblaba, igual que la de un nifio asustado a punto de estallar en
llanto. Por fin logré articular unas palabras lentas y entrecortadas, que parecia entregarme como si
me alargara en pedazos el corazon:

—Le ruego que no me condene por las primeras palabras que va a oir de mi boca —dijo.

Y luego, tras un breve silencio, afiadié en voz mas baja:



—He matado a un hombre.
Me quedé estupefacto:
—¢(Qué dice? ;Se ha vuelto loca?

—No —repuso ella grave y pausadamente—, todavia no. Y no crea que no me admira. No
comprendo coémo han podido transcurrir estas horas un minuto tras otro, un segundo tras otro, sin que
mi razon haya zozobrado irremisiblemente arrastrada por el torbellino de esta desgracia implacable
sin término ni remision. Si, he matado a un hombre; sin querer, pero lo he matado. Y quiero
entregarme a la justicia, estoy decidida. Si extiendo mi mirada hacia el futuro no encuentro mas
esperanza ni lenitivo para mi situacion que los de morir entre tormentos que estoy dispuesta a
bendecir como dones del cielo, hambre, vejaciones, miseria, me da igual morir en el fondo de una
mazmorra que abrasada por el sol en las arenas ardientes de una playa desierta de Africa, devorada
por un cancer, de sed, de fiebre, me da igual. Solo le tengo miedo a dos cosas: a la locura que
pudiera traer a mi mente la falaz alegria de ser aun amada por alguien y a la muerte repentina capaz
de arrebatarme la Unica expiacion que Dios concede a los culpables: la libertad de sufrir. Pero lo
malo es ¢l, su nombre de boca en boca, su cadaver profanado, su intimidad sacada a la luz,
traicionada.

Y afiadi6 hablando como en suefios, enajenadamente:

—Qu¢ fatal destino le trajo a mi lado, pobre muchacho, y lo arroj6 a chocar contra mi corazén
donde le esperaba la muerte! ;Por qué no corresponderia al amor de otras mujeres mas dignas que
yo, al de Carmen Puebla, por ejemplo, que de tanto adorarle llegd a morir por ¢€l1? ;Qué ciego
estuvo! jQué imprudencia y qué infortunio los suyos!

Y tapandose la cara con las manos prorrumpié en un llanto roto y convulso, como desahogo de
una opresion que parecia despedazarle el pecho y salirle a borbotones con aquellas 1agrimas.

—Vamos —Ile dije yo cuando se aplaco un poco—, serénese un momento y pensemos en qué se
puede hacer. ;(Estd completamente segura de que el conde ha muerto?

—(Como el conde? —preguntd ella al tiempo que se incorporaba y se secaba los ojos—. Pero,
claro, tiene usted razén, es que no se lo he contado todo. El hombre a quien he matado no era mi
marido.

Y plantandose delante de mi con expresion alucinada afiadi6 en una voz demudada y profunda:
—FEra mi amante.

Se habia quedado inmdvil a la expectativa de mis palabras, en la actitud de un reo que se
dispone a escuchar su sentencia de labios de un juez. Yo me levant¢ maquinalmente y di unos pasos
por la habitacion. A mi primera reaccion de sorpresa ante aquella confesion brusca, escueta e
inesperada, habia sucedido una instintiva repulsion. Ella seguia en la misma postura denotando una
insensibilidad que ya no sabia si achacar a arrepentimiento o a cinismo. Yo sentia una mezcla de
pasmo e indignacion ante aquella fragil y pura estatua para la que habia esculpido un pedestal en mi
corazén, y que veia subitamente precipitada y hundida en el cieno, era algo parecido al horror.



Podia soportar la idea de que fuera criminal, pero no la de que se hubiera prostituido. La recorri
con una mirada que debia traslucir todo el desprecio que en aquel instante me inspiraba, y luego,
saturado de pena, exclamé:

—iPero eso es horrible!

Ella se estremecio, cerrd los ojos con gesto desfallecido y se apoy6 vacilante en el respaldo de
una silla.

—ILe extrafia que me produzca horror, ;verdad? —prosegui—, quizd incluso la ofende. Si, es
natural. Ya s€ que la buena sociedad de Lisboa mira con ojos benévolos semejantes deslices, que
son el pan nuestro de cada dia. Pero yo soy un hombre muy primitivo, me han ensefiado que la
fidelidad es para una mujer un principio tan sagrado como lo es para el hombre el sentido del honor,
y se me revuelve la sangre pensando en las inicas mujeres que mi inexperiencia me ha permitido
conocer en este mundo; en nombre de ellas, mi madre y mi novia, me rebelo contra el amor libre y
me resulta incomprensible que una persona limpia de corazdon pueda caer en aberracion semejante.
Rechazo el adulterio como una indecencia, y por eso matar a un hombre en esa circunstancia
agravante me parece tan grave por atentar contra una vida humana como por faltarle al respeto a la
muerte misma. Porque resulta sucio y horrible, es como tirar un cadaver a una cloaca.

Ella me escuchaba en silencio, hipnotizada, como en una especie de éxtasis, abrumada bajo
aquella ola de groseria mia, no por instintiva menos cruel. De repente, sin proferir un grito ni hacer
un solo gesto, se desplom6 desoladamente contra el suelo, como fulminada por la muerte.

Pensé en llamar a alguien, estaba incluso a punto de llamar al timbre cuando comprendi lo
inoportuna que hubiese resultado la intervencion de nadie en aquella escena. Me incliné, pues, hacia
ella, que estaba caida de bruces sobre la alfombra, y le incorporé la cabeza. No le encontraba el
pulso. La tomé entre mis brazos y su frente se quedd colgando por encima de mi hombro, de modo
que podia rozar con los labios aquella cara exanime. Me acerqué a un sofé, pero acometido por una
especie de respeto supersticioso, no dejé el cuerpo alli, sino sentado encima de un sillén, hecho lo
cual entré corriendo al cuarto de al lado, que era su tocador, y traje un frasco de colonia que
encontré encima del lavabo. Después de humedecerle las sienes y las mufiecas, la ausculté: el
corazon reanudaba sus latidos y el puso reaparecio. Contemplé, de rodillas junto al sillon, aquella
figura extenuada. Los ojos cerrados, la boca entreabierta a través de la cual se veian aquellos
dientes menudos de perla, la cabeza desmayada sobre el respaldo daban a aquel rostro en escorzo la
expresion transfigurada de un dngel que se remontase sobre un sepulcro. Los pies estrechos y finos
calzados con medias de seda y zapatos negros de raso sobresalian de la orla del vestido con una
fiunebre inmovilidad. Le descansaba sobre el regazo una de las manos, palida, surcada de venillas
azules y adornada por un aro de brillantes y rubies y de su bata de encaje negro se desprendia aquel
mismo perfume tipico suyo que se me habia quedado impregnado ya en las manos en nuestro primer
encuentro. Evoqué su figura entrevista a la luz de un farol la noche aquella, reencontrada luego a
plena luz del dia cuando pas6 en su coche descubierto, y a pesar de conservar tan vivas aquellas
impresiones, me parecia que habian transcurrido afios desde entonces aca.

La que tenia ahora delante era una mujer vieja. Entre sus cabellos lacios por las sienes y en la



parte alta de la cabeza se descubrian algunas canas. El dolor habia contraido sus facciones y
desfigurado su fisonomia en una sola noche. El reguero continuo de su llanto habia dejado surcos
profundos e indelebles en aquel rostro, stubitamente envejecido. jQué insondable y tenebrosa
angustia habria tenido que hacer presa de aquel infortunado cuerpo para asolarlo asi!

De la calle venian los acordes de un organillo que tocaba un potpourri de varias Operas y al son
de aquel estupido y continuo martilleo de los rollos mecénicos me parecio ver desfilar entre aquella
pobre sefiora y yo en loca desbandada, en una evocacion tragica y grotesca, todos los grandes
simbolos de la educacion sentimental, una letania rediviva de viejas pasiones galantes girando en
finebre remolino, en danza macabra, bajo el manubrio del organillo, en torno de aquel cuerpo
exangiie, a la manera en que las visiones del pasado se ciernen sobre el lecho de muerte de algunas
religiosas representadas en antiguos retablos. A los sones de aquella musica automatica que se
producia con un fluir sonambulo me parecia ver pasar por el aire una ronda de las tentaciones que
podian haber zarandeado la vida de aquella criatura: palidos Manriques y fogosos Manfredos,
trayendo bajo la capa poéticas reminiscencias del Cid Campeador o del paladin Rolando, la
melancolia de Hamlet, la exaltacion sentimental de Werther, la rebeldia de Fausto, la saciedad de
Don Juan, el tedio de Childe Harold, y junto a ellos toda una legion dramatica de beldades amadas:
Francesca, Margarita, Ofelia, Julieta, Virginia y Manon. Y todas esas imagenes de amorosas
leyendas bailaban en misteriosa ronda al son de la Traviata, de Lucia del Bailo in maschera,
tejiendo una guirnalda de besos disecados, de besos de madera matraqueados por aquel organillo de
la calle.

—«Amor, amor, amor» —seguro que ¢sa fue la letra constante del aria que, a lo largo de la
vida, llegd hasta los oidos de aquella mujer culta, bella y rica. Sobre aquella escala de valores se
asentd su imaginacion y se moldeod su alma de nifia mimada, ociosa y deseada.

(Coémo podia sospechar en el seno de una vida tan compleja y artificiosa, los serenos atractivos
de una vida sencilla y honesta? Aparte de las normas dictadas por la moda, la elegancia y acaso el
arte, ;qué habia podido conocer de serio en este mundo salvo la religion y el amor? Tenia un
devocionario y un marido. Pero cuando el devocionario deja de convencer y el marido deja de amar
resultan un soporte insuficiente para equilibrar el alma de una mujer. Y aquella que dispone de un
coche, de un salon, de un palco en la 6pera, de un cofre lleno de joyas y de un ropero lleno de
vestidos dificilmente podra tener que ver con la muyjer a que aludia el Yago de Shakespeare que
amamanta a sus hijos y que vende cerveza, ni con aquella ensalzada por Sancho Panza cuyo destino
se reduce a parir, hilar y llorar. A ésta ni la habian ensefiado a vender cerveza ni a hilar. Y habia
llorado poco. Aunque quién sabe si no estaria compensando hoy con creces aquella ignorancia en
que viviera. Y de pronto senti un remordimiento apasionado y sincero por las crueles palabras que
le habia dicho. Y, a pesar de no saber qué podria hacer por ella, me sentia decidido a intentarlo
todo, a sacrificar lo que fuera con tal de ayudarla.

Ademas tengo que decir que ni por un momento, después de haberla escuchado, se me habia
pasado por la cabeza la idea de que su homicidio hubiese sido una accion realmente infame y
perversa del tipico crimen a traicion. Un vulgar y cobarde asesino no llora de esa forma, no habla



asi, no se echa la culpa y se delata ante el primer extrafio con el que se encuentra. Me habia
confesado a mi su crimen con la misma sencillez con que podria haberlo gritado a los cuatro vientos
desde la ventana, sin el menor amago de disculpa. Me parecia tener ante los 0jos un caso extrafio de
neurosis, de alucinacion, de delirio razonado. Pero los delirios no ocasionan un sufrimiento como
¢se; yo he visto muchos locos en el hospital y aunque su expresion puede reflejar un dolor mayor
aun si cabe, se trata de otro tipo de dolor. Para sufrir como la habia visto sufrir a ella hay que
conservar integras la razon y la sensibilidad. En el padecer de los locos se da un sintoma que atn
cuando no tiene nombre concreto, yo me atreveria a describir como aislamiento del alma.

La condesa, cuando volvid en si, se mostré mas apaciguada. Para evitar que la excitacion se le
reprodujera mediante un minucioso relato de episodios que, tanto mi discrecion de hombre de bien
como mis conocimientos médicos me aconsejaban evitar, le pregunte:

—(Alguien mas esté al tanto de este caso?

—Por ahora s6lo mi doncella, la que me acompafiaba cuando usted nos encontrd; pero dentro de
poco lo sabra también mi primo H., a quien acabo de escribir. El muerto es extranjero y no conoce a
nadie en Lisboa salvo a mi primo. No creo que nadie sepa ni siquiera que esta aqui. Lo que pretendo
evitar sobre todo son los tramites policiacos, revelar su nombre, su nacionalidad, escarbar en
historias de su familia. En cuanto orille eso, me entregaré a la justicia, o me matar¢, o huiré¢ o me
enterraré viva, me da igual cualquier cosa.

—Y sabe su primo en qué circunstancias ha muerto €1?

—No. Le digo que ha muerto y nada mas.

—Puede contar, al menos durante unos dias, con el silencio de su doncella?

—Si. Ella no dir4 nada nunca.

—Entonces espere un poco antes de mandar esa carta a su primo. ;|Donde esta «€1»?
—FEn la misma calle en que nos encontramos ayer, en la casa nimero ...

—¢(COmo se entra en la casa?

—Tengo una llave —respondio ella.

Y tras reflexionar unos instantes, prosiguio.

—Ayer, cuando le pedi que viniese, estaba loca de desesperacion y de espanto, me parecia que
todo cuanto pudiese acercarse a mi tenia que venir forzosamente tocado de castigo y que cualquier
socorro o amparo habrian de huir para siempre de mi alcance. Bajo los efectos de este delirio le
pedi a usted, un desconocido, que viniera hoy a verme, ;para qué?, ni yo misma lo sabia. Para
desahogarme con alguien, para que me ayudara a buscar una solucidn, un desenlace del tipo que
fuera, para huir de mi misma. No iba a acudir a la Policia porque me parecia una profanacion para
el nombre de ese desdichado. Tampoco iba a llamar a la puerta de cualquiera de las familias
burguesas y honorables que conozco, que me harian pasar al comedor, me estrecharian la mano, me
harian compartir su sobremesa, me traerian a sus hijos pequefios para que les diera un beso. ;Como



en el seno de un ambiente asi voy a ser capaz de decir a bocajarro: «Yo, aqui donde me ven, he
matado a un amante que tenia y vengo a hacerles participes de ello, en celebracion ignominiosa»?
No, no; mucho mejor entregarme al azar, a lo desconocido. Y todo esto lo he pensado desde ayer,
pero no sé explicarle como, sin coherencia ni continuidad, fragmentariamente, a lo largo de esta
noche horrenda. No es que hoy tenga tampoco una mayor lucidez que ayer, no; sigo sin saber que
hacer. Solo s€ que estoy perdida y que necesito que venga alguien y que me lleven. Pero usted me
parece una persona generosa, compasiva y leal. Ya le he contado lo que ha sucedido y donde esta ¢él,
le he dicho la calle y el nimero de la casa. Y ahora tome, aqui tiene la llave.

Y sacandose del pecho una cadenita de eslabones picudos como los de un cilicio, que llevaba
colgada por dentro de la bata, abri6 la argolla que la remataba, sac6 una llavecita y me la dio.

Luego se dejd caer en un sillon y se quedd postrada y silenciosa, con la cabeza echada para
atras, como abandonandose al torpor y al abatimiento que suelen suceder a las crisis nerviosas.

Guardé¢ la llave sin saber bien lo que hacia, pensando que quizd mas tarde se me viniese a la
cabeza alguna idea valida para salir de una situacidn tan insolita y extraordinaria como aquélla.
Necesitaba antes de nada salir de alli, volver a respirar al aire libre, encontrarme a solas conmigo
mismo para poder reflexionar.

—Querida sefiora —le dije—, si mafiana antes del mediodia no le he devuelto esta llave, quiere
decir que me han detenido y que no hay esperanza. Es decir, que si no vuelvo a dar senales de vida,
lo mejor sera que huya, que se esconda o que haga lo que mejor le parezca. Si llega usted a ser
interrogada, niéguelo todo. Yo prefiero mil veces que caiga sobre mi la responsabilidad de esta
muerte a que cargue usted con ella y, desde luego, puede estar segura de que mis labios jamas
pronunciaran su nombre. Y a partir de ahora, si quiere seguir un consejo médico, haga un esfuerzo
para preservar su razon de la locura y coordinar un poco sus ideas, abra la ventana, siéntese delante
de un papel y, aunque le cueste trabajo, trate de contar por escrito lo que ocurrio. Después puede
quemarlo si quiere. Pero el Gnico medio de dominar una situacién como la suya y de llegar a
penetrarla por entero es analizarla. Ya lo dijo el filésofo: «Si el dolor te aflige, haz un poema con
¢l». Péngase a escribir, sus memorias o su testamento, pero pongase a escribir. Y luego lo quema. Y
ahora hasta mafiana, o si no, adios para siempre.

Ella no habia perdido ni por un momento aquella actitud extatica que tenia desde que cayo en el
sillon. Tenia la boca entreabierta y le temblaba el labio inferior con ese conmovedor gesto infantil
con que se plasma la desolacion en el rostro de algunas mujeres y un hilo de lagrimones silenciosos
empezd a correrle por las mejillas y a humedecer los encajes de su bata. Hizo intencidon de
incorporarse, tal vez de articular alguna palabra de gratitud. Profundamente enternecido di un paso
atras, me incliné respetuosamente y sali.

\%

En cuanto cerré la puerta del aposento donde ella quedaba, al volver a pasar por el salon donde
estuve primero, se me vino a las mientes una idea repentina. Encima de una de las mesas habia dos
albumes grandes. Los hojeé rapidamente. Uno de ellos contenia solamente una serie de apuntes de



viaje tomados por la misma persona, segiin parecia desprenderse de la uniformidad de la caligrafia,
a lapiz y en portugués. Entre estos apuntes habia pegadas a la pagina algunas flores y plantas y
disenados varios esbozos arquitectonicos. Era, pues, un album de estudio. El otro contenia una
coleccion de maximas, de versos, de dibujos y acuarelas con firmas diversas al pie. Yo devoraba
con los ojos el contenido de cada pagina.

No me habia atrevido a preguntarle a la condesa por el nombre de su amante, consciente de que
su boca seria incapaz de pronunciarlo, pero, por otra parte, necesitaba conocerlo, ver su letra.
Estaba seguro de que aquel nombre desconocido tenia que figurar entre los que estaba leyendo, que
la letra buscada podia tenerla en aquel mismo momento delante de los ojos. ;Cémo poder, sin
embargo, sin el tiempo ni el sosiego necesarios para reflexionar sobre la posible intencion de cada
una de aquellas frases, encontrar 1o que buscaba? Tenia que renunciar a aquel recurso, a pesar de
comprender que podia ser precioso y que lo tenia entre las manos. Al cabo, tras un breve titubeo, me
apoderé¢ del album y sali.

Una vez en la calle, tomé un coche, le di las sefias de mi casa y alli mismo, en un rincon, me
puse a leer avida y sucesivamente cada uno de los fragmentos en prosa y en verso de que contaba la
coleccion aquella. La condesa habia dicho que su amante era extranjero. No era un dato suficiente
para que yo distinguiese su nombre en aquella torre de Babel, donde se iba saltando de una lengua a
otra a lo largo de las sucesivas paginas. Habia frases en francés, en italiano, en aleman, en ingl€s, en
espafol. El nombre de Ernesto Renan encabezaba una frase en caldeo; Garcin de Tassy, profesor de
lenguas orientales de la Sorbona, firmaba una frase en indostin; Abd-el-Kader habia dejado
simplemente su firma en arabe; la princesa Dora Distria firmaba en Turin un pequefio texto albanés.
Nombres portugueses no habia mas que dos. Con la lectura de aquellos textos poco sacaba en limpio
aparte de la mera constatacion de los variados idiomas y firmas.

Cuando llegué a casa me di cuenta de que las sefas que la condesa me habia dado eran las de un
edificio de una sola planta y de aspecto modesto, que hacia esquina muy cerca de mi casa, medio
oculto por otra fachada contigua y mucho mas saliente, de manera que la puerta casi no se veia
desde la calle. En la esquina de mas alld habia unos almacenes deshabitados y enfrente corria un
muro viejo en cuya parte alta crecian unos hierbajos. La situacion topografica de la casa donde se
encontraba el muerto era, asi, de lo mas idoneo para que yo pudiera entrar y salir de ella sin ser
visto. Y quién sabe si no acabaria encontrando dentro del album alguna carta o alguna nota que me
desvelase por lo menos el nombre que necesitaba conocer.

Meti la llavecita en la cerradura y entré. En lo alto de la escalera, junto a una puerta cerrada,
habia un guante y dos trozos de papel caidos en el suelo. Uno de ellos era media hojita en blanco; el
otro, un pedazo de sobre. Tenia sello de Lisboa con estampilla del dia anterior, y al otro lado un
membrete en francés tachado. La carta estaba dirigida a Mr. W. Rytmel. Ese nombre figuraba entre
las firmas del album de la condesa, al pie de unos versos ingleses. El guante, al cogerlo del suelo,
vi que era de hombre, de cabritilla blanca con botones negros. Por dentro tenia 1a marca de una casa
de Londres en letras azules. Me parecia evidente que habia hallado lo que buscaba, que el nombre
del muerto era Rytmel.



Luego abri la puerta que tenia delante y me estremeci. Vi el cadaver tendido sobre un sofé, con
una expresion de placidez, como si estuviera dormido. Lo toqué; estaba frio como si fuera de
marmol. Junto a ¢l habia una copa con restos de liquido. Era opio.

Recorri el aposento de una ojeada. Caido sobre el suelo habia un sombrero y dentro, en el forro,
tenia bordado un escudo de bardn y dos iniciales: una W y una R.

No habia tiempo que perder. Volvi a mi casa, me sent¢ a la mesa y abri el album por la pagina
donde Rytmel habia estampado su firma al pie de aquellos versos.

Antes de seguir adelante, debe usted saber que tengo una habilidad especial considerada por
Dumas como degradante para la inteligencia: soy, como habra podido ver por la letra de estas
cartas, un excelente caligrafo. Me puse, pues, a copiar con toda paciencia y meticulosidad letra por
letra, los dos versos que tenia a la vista hasta cuarenta veces consecutivas. Al fin, después de tantos
ensayos y tentativas, cogi la media hojita de papel que habia encontrado en el suelo de la casa y
redacté en inglés, con una caligrafia que nadie en el mundo habria podido dejar de atribuir a la
misma persona que firmo aquellos versos con el nombre de Rytmel, una declaracién de haberse
suicidado con opio. De este modo, y a reserva de que mas tarde se me ocurriese o no alguna
estratagema eficaz para hacer desaparecer el cadaver, las sospechas de homicidio quedaban a salvo.
Y también la condesa en cuanto yo volviese a entrar en la casa y dejase junto al cadaver la hojita
que acababa de confeccionar.

Claro que eso no me eximia a mi, en cambio, de haberme convertido en un falsario. Me repeti a
mi mismo esta palabra siniestra, encogido de espanto. Mejor seria encontrar otra solucion mejor.
Pero la buscaba en vano, y a todo esto habia empezado a caer la noche y el tiempo volaba. Me
acord¢ de que la condesa podia haber avisado a su primo y ¢l venir de Cascaes, y por fin decidi
salir no sin antes haber cogido unos clavos y un martillo con el fin de clavar la puerta de la casa
donde estaba el cadaver y dificultar la entrada en ella a otras personas. También se me pasaron por
la cabeza otras mil ideas fantasticas y a cual mas absurda. Estuve paseando muchas horas nervioso,
inquieto y febril. Sin dejar de darle vueltas al asunto ni de palpar dentro de mi bolsillo el escrito
falsificado, mediante el cual aquella horrible responsabilidad se desviaria de la cabeza de un
culpable para gravitar sobre mi con otro tipo de remordimiento.

Por fin, a eso de media noche, sin saber por qué ni para qué y como impulsado por una especie
de fatal incentivo que precede a las decisiones definitivas, sali pegado a la pared, alcancé la puerta
de la casa, la abri y entré. Fue cuando me encontré de manos a boca con el doctor y con el individuo
conocido a lo largo de esta historia por el nombre de «el enmascarado altoy.

El primo de la condesa, que habia llegado a mediodia de Cascaes con dos amigos intimos,
preocupado por la desaparicion de Rytmel, que se hospedaba en su casa de Lisboa, le fue a buscar a
la casa misteriosa de la cual tenia una llave y que sabia que el inglés frecuentaba con regularidad.
Fue cuando se encontr6 con el cadaver. Conociendo, como conocia, las relaciones entre Rytmel y la
condesa y comprendiendo enseguida lo delicado de la situacion y lo preciso que era tender sobre
aquel caso un manto de sigilo, al tiempo que juzgando indispensable que aquella muerte quedase
verificada mediante el testimonio de un médico, ya que podria tratarse de una muerte aparente,



plane6 y llevo a cabo la emboscada para sorprender al doctor X., de cuya vuelta esa tarde desde
Sintra estaba enterado por casualidad.

Lo que ocurrid a partir de entonces, ya lo saben.
\Y |

Al dia siguiente, todos nosotros, los que habiamos quedado dentro de aquella casa fatal, nos
halldbamos reunidos a rostro descubierto en torno al cadaver.

El doctor X. habia sido devuelto al punto de la carretera de Sintra donde fue detenido el dia
anterior.

F., encerrado durante toda la noche en un cuarto interior de la casa, habia logrado comunicarse
con un aleman que estaba en la pieza contigua, y pasarle por un agujero que practicd en la pared la
carta al doctor que, posteriormente, aparecio publicada en ese periodico. Luego habia echado abajo
la puerta del cuarto que le servia de prisidon y, tras un violento altercado con el primo de la condesa,
le habia arrancado el antifaz. Los otros compaiieros, al ver que desenmascaraban a su amigo, se
quitaron los antifaces ellos también. Uno de ellos resultod ser amigo intimo de F.

—(Qué significa esto? —exclamo F. exaltado— ;Cdomo se explica?
Y senalando el cadaver, afiadio:

—A ese hombre le han matado y le han robado el dinero. Exijo una explicacidén inmediata.
(COémo ha sido?

—Sefiores —dijo a este punto el enmascarado alto—, en el secreto que me he visto en el deber
de guardar entre las cuatro paredes de esta casa, y que espero quede sepultado para siempre en
ellos, esta implicada una mujer. La otra parte del secreto, aquella que particularmente nos interesa y
por medio de la cual queda explicada la presencia de este cadaver aqui delante de nosotros, €sa la
conoce este sefior.

Y volviéndose hacia mi, al tiempo de pronunciar estas palabras, afadio:
—iLe conmino, en nombre de su honor, para que diga lo que sepa!

He jurado no decirlo —respondi yo— y no lo diré nunca. Antes, al entrar aqui y verme cogido,
ante la amenaza de meterme, como ustedes, en todo este embrollo, perdi los estribos y fui victima de
una debilidad imperdonable e impropia de un hombre. Pero el hecho de que me abandone ante un
peligro la energia fisica, que es expresion visible del valor, no significa en absoluto que carezca
también de la energia moral que se requiere para guardar un secreto incluso a costa de la propia
vida. Ante las preguntas de una gente enmascarada y desconocida es licito mentir, poner una
mascara también a la respuesta. Pero si esas mismas preguntas me las hacen personas de bien,
invocando el honor, tengo el deber de callarme. Les advierto de antemano que seran inutiles cuantas
tentativas puedan hacer para obligarme a lo contrario.

—iUn deber bien facil de cumplir! —observd ironicamente el enmascarado alto—. El cuerpo de
ese desgraciado no puede quedar ahi por mas tiempo y hay que tomar una resolucion definitiva para



dejar a salvo la responsabilidad que nos atafie. En vista de que este sefior se niega a poner manos a
la obra, empezaré yo.

Y se puso a escribir sobre una cuartilla las lineas siguientes, que iba leyendo en alta voz a
medida que las escribia:

«Prima mia: En la calle tantos, nimero tantos se encuentran reunidos en este momento en torno a
un cadaver las personas siguientes (y aqui seguia la relacion de nuestros nombres). Se trata de un
tribunal supremo constituido por el azar para juzgar en ultima y Uinica instancia sobre un crimen que
la fatalidad ha querido poner bajo nuestra jurisdiccion. Si mi querida prima tuviese algo que alegar
ante este tribunal, le suplico que se apresure a hacerlo.»

—Perdon —intervine yo—, permitame afiadir una linea: «A. M. C. no devuelve la llave.»

La escribi6 ¢l a mi dictado, estampo6 luego su firma, doblo el papel y le pidié a uno de sus
amigos que se lo llevase a casa de la condesa W.

Media hora mas tarde, un coche llego a galope y se detuvo ante la puerta de la casa. Empujamos
hacia el centro de la alcoba el sofa en que yacia el muerto y corrimos las cortinas del salén.
Enseguida se abri6 la puerta y aparecio la condesa.

Habia seguido el consejo que yo le di de emplear las horas que habia pasado sola en escribir la
historia de su infortunio y habia puesto al servicio del relato una elocuencia apasionada y febril. El
cuaderno que le remito contiene, sefior Director, la copia de la larga carta que acababa de escribirle
a su primo. Cedo el lugar que he estado ocupando en estas columnas a la publicacion del citado
documento, que muy bien podria titularse: «Informe para la autopsia de un adulterio».

Después diré el destino que dimos al cadaver y como acabd la propia condesa.



La confesion de ella

I

A veces me parece que todo esto ha ocurrido en un mundo lejano, como si lo hubiera leido en
una novela que me trae nostalgias, o se tratara del recuerdo de alguna confidencia antigua que
alguien me hizo. Pero bruscamente la conciencia de la realidad vuelve a precipitarse sobre mi y es
peor que antes: me doy cuenta de que nunca habria tenido que dejar de sufrir. He hecho bien en
decidirme a escribir estas lineas; contar una pena es ya aliviarla. Desde que me he puesto a escribir
se ha iniciado automaticamente el consuelo, he notado como un trasiego de las penas dentro de mi
pecho, desalojando sus oscuros rincones.

Mis males dieron principio en Paris. Alli empecé a morir. Me acuerdo del dia, de la hora, del
color de la hierba y del de mi vestido. Fue a finales del pentltimo invierno, en mayo. El también
estaba en Paris y nos veiamos mucho. A veces saliamos de excursion, ibamos a pasar el dia a
Fontainebleau, Vincennes, Bougival o al campo. Era una primavera tibia y serena y todos los lilos
estaban en flor. Soliamos llevar fruta fresca en un cestito indio, sobre un fondo de hojas de lechuga.
Nos divertiamos como dos novios.

Llevabamos ya tres meses en Paris (no sé si he dicho que mi marido estaba en Escocia con lord
Grenley cazando zorros en los cotos del principe de Beaufort), cuando un buen dia hubo un baile en
el Hotel de Ville. Un baile oficial y multitudinario. Acababa de bailar yo un vals con cierto coronel
austriaco, cuando la vizcondesa de L., que estaba pasando una temporada en Paris, se dirigio a mi
con gesto risuefio.

—Te suena el nombre de miss Shorn?
—No. (Quién es? ;Alguna americana?

—Una irlandesa maravillosa, que ha bailado con el prefecto, a quien la condesa Walevska ha
besado en la frente, y a quien Gustavo Doré¢ ha prometido un dibujo. La van a presentar en las
Tullerias. A mi, si quieres que te diga la verdad, me parece bastante insignificante, pero en fin, no se
habla de otra cosa mas que de ella. El pelo lo tiene bonito. Pero ti, mujer, tienes que conocerla.

—Pues porque baila mucho con Rytmel, deben ser intimos. ;De qué te ries?
—De nada.

—Pues te has reido.

—Yo siempre rio por no llorar, myjer.

—Tiens, tiens —murmur6 ella, sin dejar de mirarme.

Luego se fue, y me quedé sumida en profunda agitacion. A veces, inesperadamente es como si
dentro de nuestra alma tocasen a rebato y una legion de recelos larvados se despertasen y
empuiasen las armas, dispuestos a volverlas contra nosotros.



En esto se acerco el capitan Rytmel.
—Vienes radiante —le dije—. Oye, ;quién es miss Shorn?
—Una amiga intima de mi hermana.

Me habia contestado con voz seria. Salimos a bailar. Era un rigodén. Yo me habia puesto triste y
los movimientos del baile me evocaban las ceremonias de un culto. Se me cayo al suelo el ramo de
flores que llevaba. Y de repente, sin saber por qué, me dio nduseas Paris y toda aquella vida de
torbellino; eché de menos las umbrias de Sintra, los rincones nemorosos de Bellas, el murmullo del
agua corriendo.

Dije que me queria ir. En una sala de las tltimas, una mujer alta y rubia estaba cogiendo de
manos de un viejo flaco y distinguido su capa de baile. Rytmel, que iba de mi brazo, hizo una
inclinacion al pasar junto a ella y me susurr6 en voz baja:

—Esa es miss Shorn.

Era realmente muy guapa, con el cabello rubio abundante y luminoso, grandes ojos inteligentes
de mirada seria y un cuerpo perfecto.

Aquella noche estuve llorando. Entré en mi cuarto, que tenia las luces y la chimenea encendidas
y me fui a mirar al espejo lo primero. Dejé€ caer la capa de mis hombros y levanté la cabeza con una
especie de recelo. Mi imagen aparecia al fondo del espejo envuelta en un extraiio halo de luz. Me
encontré fea y me volvi a mirar. Tenia los brazos desnudos y la luz me daba en pleno rostro. Poco a
poco la certeza de irme juzgando mas benévolamente me penetréo y me llend de alegria. jDa tanto
gusto no ser fea!

Dos dias después hubo un desfile militar en Longchamp y fui acompanada de Rytmel. Tenia yo
asiento en la tribuna del jockey. Habia muchisima gente. Estaban la emperatriz, cortesanos y el
cuerpo diplomatico; la tribuna resplandecia de uniformes, de joyas, de plumas, de reflejos de seda.
Las musicas, los clarines, el altivo redoblar de los tambores, el sordo rumor de los batallones en
marcha, el rebrillar de las bayonetas, las voces de mando, el galope de los caballos, el refulgir de
los cascos, el cielo resplandeciente como una ancha bandera azul, todo hacia vibrar y despertaba
sensaciones bélicas y triunfales. Y cuando la gente pasaba gritando: «;jViva el Emperador!», una
extrafia vibracion me recorria el cuerpo.

Acababa de pasar la Infanteria cuando Rytmel se acercé a saludar a miss Shorn, que estaba con
lady Lyons y el embajador de Prusia, barén Werther. Iban a empezar a desfilar la Artilleria y la
Caballeria. El Emperador con toda su plana mayor, habia venido a colocarse al pie de la tribuna del
jockey. Todos alargamos la cabeza para ver a los generales que iban con ¢l: Montauban, el que tomo
Pekin; Canrobet, con su espesa cabellera blanca; la gruesa figura de Bazaine; el altivo y moreno
perfil de McMahon, recién llegado de Argelia.

A miss Shorn también la miraban mucho. Se decia que la Emperatriz la habia sonreido y que
madame de Talouet le habia mandado, sin conocerla, un ramo de violetas. Todos los 0jos empezaron
a volverse hacia el fondo de la explanada, por donde se esperaba ver aparecer la Caballeria;



producia delirios de entusiasmo el espectaculo de tan gran poderio militar. Oi decir que habia cierta
tirantez entre las Tullerias y el gabinete de Berlin. Se hablaba de Sadowa y de otros mil episodios
desconocidos para mi, y miraban mucho al barén Werther, que no dejaba de sonreir con su orgullosa
sonrisa prusiana. A todo esto la Caballeria habia formado en linea. Los clarines empezaron a tocar,
las banderas se desplegaron y toda aquella enorme masa se lanzo a la carrera desde el fondo del
campo hacia la tribuna del jockey. Cascos, corazas y espadas centelleaban al sol y el suelo se
estremecia bajo aquel galope. Ya se oia el tintineo de las armas y se divisaban los coroneles,
jovenes y esbeltos, con sus condecoraciones; se podia percibir el resoplar jadeante de los caballos.
El Emperador se habia descubierto y todo el mundo en la tribuna se puso de pie. De pronto toda
aquella enorme columna se inmovilizd y, agitando las espadas resplandecientes, exclamo a una:

—iViva el Emperador!
—iVival —core¢ en pie toda la tribuna.

A la vista de tanta fuerza y prestigio, varios oficiales, poseidos por la fiebre de su sangre
belicosa, en nombre del orgullo de sus tradiciones, se adelantaron desde las otras alas y, levantando
los sables, gritaban:

—iA Berlin, a Berlin!

Aquel clamor exaltado se propagod por todo el campo y hasta en la tribuna lo coreaban algunas
voces:

—iS1, si; a Berlin!

El Emperador entonces, irguiéndose en los estribos, extendid la mano abierta como imponiendo
silencio o como si quisiera decir: «jEsperad!»

Todo el Estado Mayor se habia arremolinado en torno al Emperador, y yo, que estaba en los
primeros asientos de la tribuna, vi al mariscal McMahon parar en seco su caballo, volver medio
cuerpo y con la mano apoyada sobre la gualdrapa roja bordada en oro que cubria las ancas de su
animal, alzar unos ojos un poco risuefios hacia la tribuna donde estaba el embajador de Prusia.
Siguiendo la mirada del mariscal con la mia pude ver a Rytmel. Le vi inclinandose hacia miss Shorn
muy pegado a ella, hablandole de cerca, sonriéndola absorto y anegado en la luz de sus ojos. Y ella
le devolvia una mirada seria, una larga mirada morosa y convencida, a través de la cual senti que
me anunciaban el final de mis dias.

II

A los diez dias llego el conde y volvimos a Portugal. Durante el tiempo que habia permanecido
aun con Rytmel en Paris ni yo le revelé mis dudas ni ¢l dejo traslucir preocupacién alguna aparte de
las relativas a nuestro propio amor. Desde que volvi a Lisboa me sigui6 escribiendo regularmente.
Yo estudiaba aquellas cartas, descomponia las frases palabra por palabra para tratar de encontrar la
ultima verdad oculta que hubiera podido dictarlas. Y la verdad es que siempre acababa por percibir
una serenidad cada vez mayor en sus sentimientos con relacion a mi. Rytmel ostentaba demasiado
ingenio y logica como para que estuviera poniendo el corazon en aquello que escribia. Estaba claro



que su amor pasaba de una fase de pasion a otra de raciocinio. Analizaba su propio amor, prueba de
que no estaba dominado por ¢l. Usaba palabras ingeniosas y literarias, echaba mano de la retérica.
Y a medida que esto ocurria, su letra se iba volviendo mas firme; ya no eran aquellas lineas torcidas
y arrebatadas que parecian palpitar y alargarme los brazos. Era una vil cursiva inglesa, mesurada y
correcta. Ya no me escribia como antes, en papeles cualquiera, en hojas arrancadas de un bloc, en
trozos de cartas viejas, improvisaciones que denotaban inspiraciones y arrebatos repentinos, asaltos
de pasion cuando menos se espera. Ahora me escribia en papel Maquet perfumado. A medida que en
su corazon menguaba el amor, se sentia obligado el pobre a compensarlo mejorando la marca del

papel.

Y tal vez ha llegado la hora de hablar de mis propios sentimientos al respecto. He vacilado
mucho antes de hacerlo. Me resistia a echar mi corazon a estas paginas como encima de una mesa de
anatomia. Pero lo he pensado mejor, y he visto que yo ya no soy «alguien», que no existo ni tengo
personalidad. He dejado de ser una mujer de carne y hueso con sus nervios a flor de piel, sus lacras
y su pudor, para convertirme en un caso o un ejemplo. No vivo de mis impulsos ni de la circulacién
de mi sangre; he pasado a una esfera mas abstracta, vivo ya de la publicidad, de los comentarios que
pueda despertar mi caso entre los lectores de este periddico y de las discusiones que mis penas
puedan suscitar. No soy una mujer; soy una novela.

I

No creas que te digo esto con amargura. Ya la nica alegria que me cabe es la de aniquilar mi
personalidad. Por eso he perdido los escrupulos. Las almas desdichadas hasta un extremo tal son
como los nifos: no les importa que las vean desnudas.

Ademas, espero que estas paginas puedan ser de algin provecho para aquellas mujeres que atn
vivan de las ilusiones propias del amor. Que me escuchen, pues.

Son las once de la noche. S¢ de muchas que en este mismo momento lo estaran pasando mal,
esperando, mintiendo, dominadas por un sentimiento que solo se paga con la desgracia. Ta, mi
pobre J., que a pesar de esforzarte por ocultar tu sufrimiento, tantas veces lo he visto asomarse a tus
ojos humedos. Y ti, pobre Th., que te has pasado la vida temblando, pasando miedo vy
humillaciones, escondiéndote. Y todas vosotras, aquellas a quienes alcance la marea de la pasion,
las que vivais fuera de vosotras mismas y en lucha con la verdad, escuchadme también.

Desde que me enamoré mi vida fue un puro y continuo desequilibrio. No cedia yo a aquel
incentivo por mi propia voluntad, sino venciendo una orgullosa repugnancia. Mil cosas protestaban
en mi interior. Pero sobre todo el amor propio, que no admitia componendas. Estuvo siempre en
contra y aun hoy todavia lo siento protestar. Cuando mas vencido y resignado parece estar, con
mayor fuerza vuelve a levantar la cabeza de improviso, como si me abofeteara. ;Cuanto me toco
sufrir y avergonzarme! Me avergonzaba sobre todo delante de la pobre Juana, mi vieja ama, un ser
angelical lleno de arrugas que tanto sabe de amor y de perdon. Me avergonzaba delante de mis
doncellas; me hacian feliz cuando me sonreian, tenia mala conciencia si las veia mirarme serias. Les
regalaba vestidos, les decia como se tenian que peinar. Si salian por la tarde y no volvian hasta muy
entrada la noche, me daba verglienza refiirlas y s6lo era capaz de sonreir. No soportaba la mirada de



los hombres: me parecia que encerraba una afrenta, que todos conocian mi asunto, que me juzgaban
una mujer facil y que cualquiera tenia derecho a decirme cosas que me sonrojasen. Cuantas veces
me fui del teatro con ganas de llorar. Me pasaba la vida analizando gestos, miradas, cuchicheos. Si
fulana me habia mirado con desprecio; si aquél se rio con insolencia al pasar yo; si aquella otra
habia fingido no verme. Bastaba con que mi modista me aconsejara: «Este color le iria bien porque
es muy alegre», para que yo pensase que me lo decia porque los colores chillones y escandalosos
son propios de las cocottes. Y al salir de alli lloraba dentro de mi coche, con las cortinillas bajadas.
Ni siquiera me atrevia a besar a los nifios; cuando alguna vez estaba a punto de hacerlo, parecia
detenerme una voz interior que me decia: «D¢jalo; angelito, no eres ti digna de tocarlo.»

Me sonrojaba incluso, lo quiero decir todo, delante de mi cochero. Le sonreia servilmente,
siempre estaba temiendo que me saliese con una mala contestacion, con un atrevimiento, con un
reproche. Cada vez que se levantaba en actitud respetuosa porque yo iba a entrar en el coche, le
agradecia tanto aquella muestra de atencién que me daban ganas de abrazarle. ;A que le parece
indigno? Pero lo que mas idea puede dar de como era mi estado de d&nimo es lo siguiente: cuando mi
marido me acariciaba una mano sufria tanto como si el otro me estuviese traicionando.

Cuantas veces, infeliz de mi, quise comparar mi pasion a la de las heroinas legendarias, que
desgranan y glorifican su sufrimiento al son de las orquestas y a la luz de las candilejas: la Traviata,
Lucia, Elvira, Amelia, Desdémona, Julieta, Margarita. Pero, ;donde estaban mis castillos, mis
pajes, mis cabalgatas? Una pobre criatura que arrastra una languida existencia en el Chiado y que se
viste en casa de Alina, ;de donde va a glorificar su pasion?

Y luego que siempre, forzoso es confesarlo, llega un momento mas tarde o mas temprano en que
la mujer se pregunta si realmente son las prendas morales de su amante las que le han subyugado, lo
cual supondria un cierto tipo de justificacion. Y nuestra conciencia se siente humillada al verse
obligada a reconocer que en ese amor a un hombre determinado no influy6 tanto la nobleza de sus
ideas y sentimientos como un especial «no se qué» relacionado mas bien con el color de supelo o el
nudo de su corbata. Mas vale reconocerlo francamente. ;De qué sirve disfrazar la mezquindad de
nuestras inclinaciones o tefiir de ideal la raiz vulgar de nuestras preferencias? No quiero decir que
las prendas morales no propicien un primer movimiento de simpatia instintiva; pero lo que mas nos
influye en un hombre es su aspecto. Que todas cuantas lean estas lineas se consulten a si mismas con
el corazon en la mano a ver si lo que determind su amor fue el cardcter de un hombre o su talle. Y, si
son sinceras, tendran que decir que se fijaron en el corte de su frac antes que en su inteligencia.

Desde aqui, desde este rincon del mundo donde todos los ruidos me parecen llegar ensordecidos
como golpes en la tapa de un ataud, no me importa admitir que los desvarios del corazon no tienen
explicacion ni absolucion alguna.

De joven dejé, como tantas mujeres, que las quimeras se bordasen en la larga sarta de mis horas
de tedio; me invent¢ novelas que nacian, alentaban y agonizaban entre dos flores de mi bastidor;
sofi¢ aventuras, apasionados dramas, novelescas fugas, todo enroscada en mi sillon, mirando el
fuego de la chimenea. Mas tarde conoci a muchas mujeres de carne y hueso y supe de su
sensibilidad y de sus historias. Y yo misma prob¢ también los sobresaltos de la pasion. Pero nunca



me parecia que la atraccion aquella tuviese su origen en un imperativo de la Naturaleza ni en una
serie de circunstancias razonables, ni nada que ver con el corazoén. No, era mas bien un impulso
nacido en ese reducto ficticio, efimero y literario que habita en el cerebro de todas las mujeres.

Me parece que te estoy viendo sonreir desde aqui. Pero no te extrafie oirme hablar de esta
manera; acuérdate de aquellas conversaciones tan serias y tan intimas que tuvimos en la calle de...,
de la terraza del Clarence-Hotel, en Malta, cuando la luna rielaba sobre el mar, de aquellas ideas
mias tan pretenciosas a las que llamaba «mis teorias». ;No te acuerdas de que entonces me llamabas
«el filésofo rubio»? Pues ya ves, el filosofo llegd a tener su propio aprendizaje en las lagrimas; ahi
reside la verdad real que perdura y sobrevive a las teorias. No te puedes figurar lo mucho que he
aprendido a través del color, ni la cantidad de ideas claras y coherentes a que da origen la confusion
del llanto. Por eso hoy rechazo esas fatalidades que algunas mujeres invocan para esquivar su
responsabilidad. No creo en eso que se denomina tan teatralmente «la fatalidad de las pasionesy. La
voluntad es un principio vital tan importante como la luz del sol y puede contra todo. Las
desmesuras febriles de la fatalidad se desvanecen al chocar con ella como pompas de jabdn. jLa
fatalidad! Pero ;qué fatalidad? Vamos a ver un ejemplo cualquiera, el mas vulgar, la aventura tipica
y trivial de todos los dias, aquella con la que podemos toparnos en el nimero par o impar de
cualquier calle, la que nos sale al encuentro en el paseo, la que nos invita a un helado en la
pasteleria italiana, aquella que reposara a nuestro lado en el cementerio Alto de San Juan.

Veras, la escena es muy sencilla y consta de tres personajes. Pongamos que yo soy la mujer. Mi
marido es un hombre honrado y trabajador que se gana el pan con el sudor de su frente. Sale
temprano por las mafianas camino de su despacho, de su periddico o de su ministerio; interrumpe su
suefio, come a toda prisa, escatima su descanso. Se afana, vela, se sacrifica. ;Para qué? Para que
nuestros hijos puedan tener unos pafiales limpios y un ama decente; para sustituir las sillas de
madera por otras mejores forradas de seda; para que yo pueda llevar vestidos de raso cortados por
Marie, en vez de los de algodon que pudieran coser mis manos, de noche, a la luz mortecina de un
quinque. Mi marido es un hombre cabal, serio y afable. No usa polvos de arroz ni brillantina, ni
corbatas vistosas, no entiende nada de rejonear toros ni sabe escribir novelas. Se limita a trabajar y
venga trabajar, a ganarse el pan de cada dia y el vestido de cada estacion a base de brega y de
esfuerzo y cansancio a lo largo de horas y horas. Yo soy su nico consuelo, el centro de su vida, su
absoluto y su ideal. No necesita escribir poemas romanticos porque yo soy su poema, la sola musa
de sus fatigas; ni necesita tener aventuras porque me tiene a mi; ni ha hecho viajes gloriosos por el
desierto ni conoce el aliciente de las distancias, porque su mundo se reduce al ambito hasta donde
alcanza el eco de mi voz; ni ha luchado en Sadowa porque bastante tiene con la lucha diaria por el
pan de sus hijos. Es abnegado y justiciero. Duerme de un tiron para reparar su legitimo cansancio; le
gusta ponerse el batin porque ha trabajado todo el dia. Y se cree dispensado de llevar una flor en el
ojal porque lleva siempre en el corazon la presencia de mi imagen.

Pues bueno, y yo a todas éstas, ;qué hago? Nada: aburrirme.

En cuanto ¢l se va de casa empiezo a bostezar, cojo una novela, me pongo a refiir a las criadas, a
peinar a los nifios, vuelvo a bostezar, abro una ventana, me siento a mirar la calle. Y en esto acierta



a pasar un muchacho esbelto o robusto, rubio o moreno, imbécil o mediocre, qué mas da. Nos
miramos. Lleva ¢l un clavel en el ojal, una corbata rara. Su pelo es mas bonito que el de mi marido,
el corte de sus pantalones es impecable, usa calzado inglés, va a patear a las bailarinas. Me encanta
y le sonrio. Me escribe una carta desangelada y con faltas de ortografia; me vuelvo loca, la escondo,
la beso a escondidas, la releo y la vida me parece horrible. Me manda unos versos —jDios mio,
unos versos!— y ya entonces mi marido se me borra, me olvido de su abnegacion, de su bondad, de
su laboriosidad y de su dulzura; no tengo en cuenta sus fatigas ni sus proyectos; doy al traste con la
honradez, el pudor, la familia, el deber, las consideraciones sociales, las amistades, los hijos, jhasta
con mis propios hijos, si, doy al traste, arrastrada, fascinada y vencida por un soneto plagiado de
otro que venia en «La Guirnalda!

Si, mis pobres amigas, a esto y no a otra cosa es a lo que hemos venido llamando fatalidad de
una pasion. Y ademas, vamos a ver, a todo esto, como corresponde €l a nuestro gran sacrificio.

Ya que tiene una aventura, no va a ocultar la satisfaccion que ello le ha producido, los aires
misteriosos que adopta provocan preguntas que me comprometen: luego me empieza a abandonar
para ir a encierros de toros en compaiiia de gentes de baja estofa, a dejar mis cartas encima de la
mesa de un café al lado de la botella de cofiac, a alardear frente a sus amigos de que no me quiere,
de que soy para ¢l un simple pasatiempo, y caso de que a mi marido se le ocurriese cruzarle la cara
de un bofeton en pleno Chiado, como es un cobarde, todo lo mas que haria seria ir a quejarse al
Tribunal de la Boa-Hora.

Y ahi tenéis al don Juan.

No, de verdad, no hay derecho. Hay que acabar con ese tipo indigno que se ha dado en llamar
«el conquistador», pulverizarlo, ponerlo en solfa y en evidencia a base de criticas, de caricaturas, a
base de latigo y policia, si es preciso. No tiene grandeza ni atractivo algunos como tal conquistador,
y como hombre carece de modales, de elegancia, de ingenio, de dignidad y hasta de ortografia.

Pero, primo, perdoname estas exageraciones. Soy muy, impresionable, «se me calienta la boca»
como se suele decir. Se me olvidan mis heridas recientes al revivir indignaciones antiguas.

Pero no pienses en absoluto que al condenar ese tipo de amorios triviales estoy tratando de
absolverme a mi misma. De ninguna manera. A pesar de ser el mio un caso diferente, de haberme
enamorado de un hombre excepcional cuya grandeza de alma ti, primo, tan bien conocias y
apreciabas, un hombre tan completo y distinguido, y de haberse desarrollado nuestro amor en un
ambiente refinado y noble, a pesar de todo, yo me tengo por tan condenable como esas otras mujeres
a quienes me he referido, me juzgo sin piedad ni consideracion alguna y quiero reconocerlo y
expiarlo a la faz de todo el mundo.

IV

iCuanto empecé a sufrir desde entonces a solas con mi secreto! jComo envidiaba a veces a la
mas modesta costurera que paseaba con su hijo de la mano! Cuando salia del teatro arrebujada en un
chal de cachemira, dentro de mi coche al trote, con los pies sobre una piel de marta y aspirando el
suave aroma de los cojines de seda, jcuanto habria dado a veces por cambiarme por una de aquellas



artesanas que salian de los proscenios envueltas en sus mantones bastos, pisando sobre el barro!

El dia que recibia carta de €1, me iba al campo, lejos de Lisboa. Llevaba la carta estryjada y
besada, me internaba en las frondas espesas de la finca de... y permanecia alli las horas muertas,
tomando el sol, amodorrada por el murmullo sereno de los ramajes y por el rumor del agua cayendo
en las tazas de piedra. jQué dulce la vida de los arboles y de las plantas! Cuantas veces me consold
la pasividad de la hierba, la insensibilidad del agua, el suefio pacifico de los musgos, el
imperceptible deslizarse de las sombras, y me ensefiaron a sufrir en silencio y envidié su esencia y
su inmovilidad. Alli sola, releyendo aquellas cartas crueles, es cuando empecé a sentir que el amor
de aquel hombre empezaba a escaparseme de entre los dedos, que era como pretender apresar el
agua de un regato.

LY si ¢l me fallaba, qué me iba a quedar ya? Ya era imposible pensar en volver a discurrir por
cauces tranquilos y legitimos. Me sentia expulsada para siempre jamas del paraiso familiar, de la
candida penumbra del deber. ;Lanzarme en brazos de nuevas aventuras y rebeldias? jOh, no! eso
repugnaba tanto a mi manera de ser como hubiera repugnado a la piel de mi pecho el contacto de un
animal viscoso. Me habia quedado ya sin un sitio en la vida, habia pasado a engrosar
irremisiblemente la legion miserable de las mujeres abandonadas. No tenia de ahora en adelante
mas salida que la de mantenerme encadenada para siempre a la fidelidad a aquel sentimiento;
solamente la verdad de mi pasion podria absolverme. Cuanto mds me apartase del mundo y me
entregase a alimentar aquel amor, mas digna me sentiria. Todas las situaciones tajantes y valientes
tienen su parte apreciable, lo malo son las transacciones y las componendas. La tinica opcidn que
me quedaba era ser s6lo de Rytmel, pertenecerle del todo y para siempre, pero sentia que €l se iba
poco a poco apartando de mi como yo me habia ido apartando de mi marido. El noviciado de mi
expiacion estaba dando comienzo.

En este tipo de amores el castigo no viene a infringirlo solamente el mundo, los mismos amores
contienen dentro de si un germen cruel y justiciero. El corazdn es la primera victima de la pasidn
que ha abrigado. La condena de los hombres es un castigo posterior.

Me empece a encontrar sumida en la mayor miseria moral que puede asediar a una mujer en esas
circunstancias lamentables. Yo estaba enamorada de Rytmel, pero ¢l lo que queria era casarse. ;Qué
hacer, Dios mio? ;Tenia yo derecho en nombre de mi pasion a desviar aquella vida de sus cauces
naturales, a privarla del calor de un hogar? Ponerle trabas a que se casase era ponérselas a la
legitima expansion de su curso vital, escamotearle las dulces y fecundas alegrias de una familia para
mantenerlo preso entre los abrojos estériles y los continuos sobresaltos de una pasién romantica.
No, yo no podia secuestrar a aquel hombre, gozarlo en exclusiva, encerrarlo para siempre en una
relacion ilegitima y secreta en el seno de la cual su talento llegaria a hacerse estéril y oxidarse
como un arma inutil, reducido a seguir docilmente el fru-fru de mis vestidos; era de un egoismo casi
animal, era quitarle a mi amor una de las virtudes que mas habrian podido ennoblecerlo, la del
sacrificio. ;Como privarle un dia de tener hijos que perpetuaran su casta, de aquella amable
compafiera bajo cuya mirada dulce el hombre de bien, llegada la vejez, espera en paz la hora de la
muerte?



Pero ademas no habia s6lo eso. Nadie que sea sincero puede creer en la duracion indefinida de
esos amores exaltados, tejidos con lagrimas y exasperacion, basados en la traicion y el engafio. Y
total, para dos o tres afios mas que, como mucho, fuese a durar aquella historia con Rytmel, no valia
la pena de quitdrselo a la otra, a aquella chica que lo podia amar, darle cuanto yo no le daba. Y sin
embargo, me rebelaba contra la idea de haber sacrificado todo mi honor para terminar siendo tirada
como un guante viejo. Yo, que en el reino de la imaginacion lo habia sido todo para €1, en el reino
de sus intereses era un estorbo. ;Y queé? ;No me habia desterrado también €l a mi de mi paraiso
doméstico? ;No habia renunciado a los placeres licitos de la vida, a la esperanza de una muerte
digna? Pues también ¢l podia defraudar las esperanzas novelescas de aquella nifia para no tener que
defraudarme a mi. Tampoco era justo haberme envuelto como en un manto de armifio en las
apariencias del amor, haberme llevado con una venda en los ojos, embebida en el ritmo de sus
pasos hasta el precipicio ante el cual me encontraba para decirme alli mismo al borde: «Adids,
quedate aqui, que yo he encontrado la felicidad. Pero ten cuidado, porque para atras ya no puedes
volver y un solo paso que des hacia adelante te precipitara en la infamia.»

No, tampoco podia ser eso. El amor no es una mera creacién literaria, sino una fuerza de la
naturaleza, y clama por sus fueros y da lugar a derechos y deberes. No hay por qué despreciar esos
derechos.

Ademas, renunciar jen nombre de qué? En nombre de otra, de las lagrimas lloradas por unos
ojos que nunca he visto, que lloran a doscientas leguas de distancia. ;No seria mas justo
preocuparme de las que brotan de mis ojos y recojo en el cuenco de mis manos?

«Eres casada» —dicen—. Bueno, ;y qué? ;Porque he arriesgado mas he de recibir menos? Yo,
que no he llegado a estar atada a la vida mas que por el tenue hilo de este amor, ;voy a romperlo
ahora? No hay ley humana que me lo pueda exigir en estricta justicia ni teoria capaz de justificarlo.
Y si existe esa teoria que se aplique a las rocas del mar, que les ensefie a ellas a ser duras, pero a
mi no.

Pero todo esto, primo mio, no pasan de ser palabras escritas en este papel. La realidad era otra
y yo no podia luchar contra ella. La realidad era que existia ella en carne y hueso, la miss aquella, la
que podia casarse con ¢l y ser madre de sus hijos, y ella vencia. Se imponia sobre los amores
marchitos, sobre las equivocaciones viejas, de la misma manera que la imagen de la Virgen pisotea
el barro donde se enrosca la serpiente.

Era inutil luchar, habia dejado de intentarlo. Por ese tiempo fue cuando recibi una carta suya
diciéndome que salia para Portugal.

(A qué venia ahora? ;Qué habia pasado? No sabia si venia a despedirse o a ser testigo de mis
congojas o0 a consolarme o a convencerme o a entregarse de nuevo a mi amor. El caso era que venia.
Posiblemente ¢l mismo no habria sabido decir para qué.

\%

Llego, pues, Rytmel. La primera entrevista tuvo lugar en mi casa. Mi marido estaba a la sazon en
Bruselas. Era por la noche y habia reunido a algunas personas en mi saldbn de musica. Estaba la



marquesa de..., vieja legitimista que habia hecho las delicias de la corte torera de don Miguel; el
vizconde de..., un rubito insignificante a quien yo acogia con cariflo porque una hermana suya que
ya muri6 habia sido mi amiga intima del colegio; la vizcondesa de ... pequeilita, petulante y
mediocre, que afiadia a la gracia de tener veinte afios la desgracia de no saber tenerlos y que se
habia especializado en querer parecer profundamente perversa cuando no pasaba de ser
profundamente anodina. Pero luego, sentado a mi lado en el sofd, con una languidez asiatica, estaba
un hombre realmente original y superior, el famoso Carlos Fradique Mendes[?]l. Pasaba por ser un
excéntrico, pero era un hombre fuera de serie. A mi me gustaban sus maneras irreprochables que
contrastaban con la violencia casi rayana en la crueldad de su talento. Habia sido amigo de
Baudelaire y tenia su misma forma de mirar fria, felina, magnética, inquisitiva; también como €l, iba
totalmente afeitado y convertia la novedad y singularidad de sus atuendos en un prurito artistico,
donde se mezclaban a partes iguales el exotismo y la correccion mas acendradas. Habia, en fin, en
su aspecto externo mucho de las hechuras romanticas del Satdn de Ary Sheffer mezclado a la fria
exactitud de un gentleman. Tocaba a la perfeccion el violoncelo, era un tirador temible, habia
visitado Oriente y la Meca y decia que habia sido corsario griego. La profunda originalidad de su
espiritu llamaba la atencion. El Emperador citaba a veces una frase suya cuando, aludiendo en cierta
ocasion a la palida duquesa de Morny, dijo de ella que tenia la estupidez melancdlica de un angel,
frase donde se englobaba la critica de un temperamento con la de una fisonomia.

Carlos Fradique me distinguia con su amistad elevada y sincera y solia llamarme «mi querida
hermanay, porque me conocia desde nifia y me habia tenido en brazos. En Paris se habia hecho
célebre: podia catalogarsele como «filosofo de bulevary.

Habia sido /’ami de coeur de la Rigolboche!?*], y cuando ella rompid por haberse apasionado
de Capoul, Carlos Fradique le dejo escritos en el album unos versos sublimes en su crueldad
desdefiosa en un tono mitad cdmico mitad lagubre, una especie de Dies irae del dandismo. Juraba a
la Rigolboche que cuando muriera, €l velaria para que incluso en el mas alla siguiese viviendo con
chic y que se las arreglaria para que le pudieran seguir llegando esencias de Paris a la tumba.
Algunas de las estrofas me las tradujo €l en una ocasidén y posteriormente, cuando vieron la luz,
hicieron sensacion y tuvieron muchos imitadores. Decia:

Yo que aun te amo, joh palida canalla!,
y que soy complaciente,

te he de enterrar vestida con mortaja
de corte Benoiton.

Iré de noche con Maria Larife,

Venus del macadam

a hacer gustar al polvo de tu tumba
del sabor del can-can.

Y en tiempo de verano, en las carreras
—doy palabra de honor—,

diré al oido de tu calavera



si vencid Gladiador.

Eran las diez. Carlos Fradique, con voz impasible y languida, estaba contando detalles
monstruosos de una pasion de tipo mistico que le habia despertado una negra antropofaga. Aquella
noche estaba en vena grotesca.

—ILa pobre —referia— se untaba los cabellos con una grasa asquerosa y yo la seguia por el
olor. Un dia, en plena excitacion amorosa, me arremangu¢ y le ofreci el brazo desnudo. jQueria
darle aquel gusto! Ella lo olisqued, dio una dentellada, arrancé un buen mordisco de carne, lo
mastico, se relami6 y pidié mas. Yo temblaba de amor, fascinado, dichoso de poder sufrir por ella.
Procurando sofocar mi dolor, le tendi el brazo nuevamentel??],

—Por favor, sefior Fradique —exclamaron algunos, escandalizados de 1a macabra invencion.

En ese momento aparecié en la puerta de la sala, trémula y asustada, mi criada Betty y me llamé
en voz baja. Sali y me fue llevando aparte del brazo por el pasillo, mientras miraba recelosa a todas
partes. Luego, abriendo con asombro los brazos, me dijo al oido:

—Es él.

Me apoy¢ en la pared porque me fallaban las piernas y la respiracion. Betty, con paso cauteloso,
se adelantd a abrir la puerta de mi tocador y entré. De pie, muy palido, junto a una mesa, estaba,
efectivamente, €l. Me apreté las manos contra el pecho y me quedé¢ suspensa e inmovil. Se adelanto
hacia mi con los brazos abiertos, pero yo me escurri a sus pies y, de rodillas, me puse a besarle los
dedos en silencio. Entonces ¢l también cay6 de rodillas y enlazaba sus manos a las mias, al tiempo
que nos mirabamos a los 0jos y los sentiamos llenarse de lagrimas.

—iHace tanto tiempo! —consegui decir al fin, llorando.

—Querida sefiora, nifia mia —interrumpio Betty desde la puerta—. ;Y a aquella gente qué le
digo? No s¢€ qué van a pensar, Dios santo.

Yo ni la oia. Fue ¢l el que reacciond con una sonrisa.
—Tiene razon Betty, mujer. Vamos al salon.

Me ofrecio el brazo y entramos: ¢€l, serio; yo, medio desmayada, abstraida, con los ojos
humedos aun y una sonrisa vagandome en los labios. Pronuncié el nombre del capitdn Rytmel y
hablé de su antigua amistad con mi marido. La marquesa me mir6 sonriendo ligeramente.

—Don Carlos Fradique —presenté luego—, antiguo pirata.
Se estrecharon la mano.
—Ia condesa me mira con buenos ojos —dijo Carlos—. De corsario no pasé.

Me senté al piano haciendo despertar bruscamente de su suefio al teclado. Desde alli veia mejor
a Rytmel. Le daba la luz. Estaba mas palido y su rostro acusaba lineas mas graves. La frente,
surcada por una arruga fina y profunda, habia perdido su antigua pureza. Fradique seguia hablando.
Ahora estaba criticando a las mujeres del Norte.



—ILas irlandesas —decia— son las mas graciosas, sobre todo las de la parte de los lagos. No
hay mejor fuente de moral, de sabiduria y de feminidad que un lago. Esas aguas inmoviles, azules y
frias confieren al alma un sosiego extraordinario, hacen nacer la sed de justicia, la tendencia a la
concentracion y a la meditacion, el amor a la modestia y a la intimidad, ensefian el secreto de lo
infinito dentro de lo mono6tono y la ciencia del perdon. Yo, si alguna vez me caso, le exigire¢ a mi
mujer que tenga las uiias pulidas y sonrosadas y un afio de convivencia junto a un lago.

Vi que Rytmel se ponia un poco nervioso y se atusaba el bigote al tiempo que enrojecia
ligeramente. Llevada por el lucido instinto de mi amor, me di cuenta en seguida de que entre aquella
exaltacion de los lagos y los ocultos pensamientos de Rytmel habia una afinidad. Me acorde del
desfile de Longchamp y de los rubios cabellos irlandeses de miss Shorn y dirigiéndome a Carlos
Fradique le interrumpi con estas palabras:

—¢Un poco de violoncello, mi querido amigo?

El salon daba al jardin y el viento henchia las cortinas con su soplo apacible. Carlos Fradique
se puso a tocar una balada de las costas del mar del Norte, de un encanto y una tristeza singulares.
Parecia oirse el llanto de las aguas, el magico agitarse de las olas, el acompasado batir de remos de
algin pirata noruego bajo la luna fria. Yo me retiré con Rytmel al balcon, y mientras la melodia
sonaba en las cuerdas del violoncelo, rememoraba viejas escenas, se me representaba el Ceylan, las
noches aquellas de luna en que ¢l me juraba amor eterno y el mar parecia corroborar con su voz
aquella afirmacion; me acordaba de Malta y de sus terrazas por la noche, de los rosales del
Clarence Hotel, de los dulces prados de Ville d’Avray, y le veia a ¢] mismo cuando estuvo herido,
con la cabeza palida apoyada sobre las almohadas, y también a bordo del Romantic al mundo de
aquellas maniobras urdidas para nuestra fuga, llorando luego penas de amor. Todas estas memorias,
acunadas por la melodia del violoncelo, acudian en tropel a mi cerebro.

V1

Al dia siguiente habiamos quedado para vernos en esa casa fatal nimero ... Fui, como siempre
iba, vestida de negro y envuelta en velos. Estaba palida y el corazdén me latia con susto. Comprendia
que era una situacion critica y habia decidido tener con Rytmel una explicacion tajante y definitiva
que no dejase lugar a equivocos. A una sola palabra suya de indiferencia o sequedad, al menor gesto
impaciente, me daria por abandonada y por desterrada del mundo de los vivos. Me iria a refugiar a
un chalet en Suiza, o a Jerusalén o a un claustro al sur de Francia. Era una decision irrevocable.

Cuando llegué a la casa, ¢l todavia no estaba. Estuve mucho rato esperandole sentada en una
silla. Los ruidos de la calle me llegaban como desde las profundidades de un suefio. La habitacion
estaba envuelta en esa luz difusa que, al filtrarse por los cristales empafiados, recuerda la de los
quinqués. Me invadia una sensacion indefinida, la que nos invade cuando permanecemos mucho
tiempo en un lugar a solas viendo caer la lluvia.

De pronto son6 la puerta y entr6 €l. Venia del campo y traia en la mano un ramillete de flores
pequeiiitas y silvestres. Vino a apoyarse en el respaldo de mi silla y me las echo al regazo. Después
acerco su rostro al mio y me dijo al oido:



—He estado pensando en ti todo el dia a travers champs.

No dije nada, pero con los o0jos vagando por los colores de la alfombra me puse a desmenuzar
cruelmente los pétalos de aquellas flores. Sentia un placer amargo haciendo dafio a aquellos seres
delicados que venian de sus manos y que me parecia que habrian tenido que aprender de €1 a mentir.

—He estado pensando en ti sin cesar —repitid €l con dulce insistencia—. Ha sido un paseo
maravilloso.

—Dime una cosa —Ile pregunté alzando mis ojos hacia los suyos—. ;Qué tal mientes tu?
—Pero por Dios, mujer —dijo €l separandose—, ;por qué me quieres tan mal esta tarde?

No respondi: mi regazo estaba plagado de flores mutiladas. El se arrodillé junto a mi, me cogi6
las manos y se quedd pendiente de mis ojos impasibles, en afectuosa y paciente contemplacion,
como esperando a que rompiera aquel mutismo. Sentia yo toda mi persona atraida por la suya, pero
procuré¢ dominar mi inclinacion. Por fin ¢l se levantd despacio, fue a tumbarse en un sofd y se
refugid en un libro de Musset que habia encima de la mesa y que se puso a hojear. Yo me puse de
pie y se lo quité violentamente de las manos.

—Sabes lo que me pasa? Que no te entiendo, y que necesito que me digas a la cara claramente,
cé por bé, lo que te estd pasando a ti. Has dejado de quererme, esta bien claro. No, no me vengas
con protestas. Ya lo empecé a ver por el tono de tus primeras cartas desde Londres. Pero ahora esta
patente en tu forma de mirarme, en todo lo que dices, hasta en lo que callas. Hay algo, no sé¢ que es,
pero algo hay. Lo cierto es que me has dejado de querer. Y quiero que tengamos una explicacion,
porque esto no puede seguir asi, no lo resisto. No sabes como sufro, me he pasado llorando toda la
noche.

Y me eché a llorar con sollozos entrecortados. El habia vuelto a cogerme las manos y se puso a
decir en voz baja palabras de 1o mas conmovedor donde se juntaban a las ternuras del amante los
consuelos del amigo. Pero yo me separe y le dije, sorbiéndome las lagrimas:

—No, de verdad, prefiero que me lo digas todo claramente; no sé bien qué es lo que te quiero
preguntar o tal vez no me atrevo a saberlo. Pero lo que quiero es que me contestes, que me digas
pronto lo que sea, la verdad.

El se habia cruzado de brazos y dijo con serenidad:

—Pero, hija mia, ti ves visiones, y lo malo es que esas visiones van a labrar nuestra ruina. Ya
sé que no tienes ti la culpa; que ésa es una fatalidad de las mujeres, que la serenidad no la podéis
soportar. Queréis hacer novela de la vida apacible y dolor de la novela. Hasta que en esos
deliciosos y minusculos craneos vuestros no anida la tempestad, no podéis parar. Asi que no sé¢ qué
decirte. He venido por mi propia voluntad a Portugal, dispuesto a no separarme de tu lado, a serte,
como siempre, fiel cual perro. ;Qué mas quieres? Te quejas porque dices que me encuentras
reservado; si me entregase a los arrebatos de un Otelo te quejarias porque me encontrarias ridiculo.
Sabes muy bien que te quiero, y por si no lo sabes, te lo digo aqui, en esta calle, en esta casa, en este
sofa: te quiero. Luego, dentro de un rato, cogeré un coche y me iré a cenar, no sé€ si a jugar un rato al



ajedrez, puede que a ponerme un batin. Ya sé¢ que todo eso resulta bastante lamentable, pero ;qué
quieres que le haga?, no son motivos para que dejes de creer en mi. ;O es que creerias mas en mi —
dime la verdad— si yo me presentase con atuendo veneciano y estallase con los paroxismos de
Antony, o si esto fuera una abadia feudal o si estuviera a punto de salir para la conquista de
Jerusalén? ;Me creerias entonces, di?

—No tiene nada que ver eso —dijo ella.
—ijAy, amiga mia! —suspir¢.

—Tu amiga —le interrumpi— no es tanto lo que pide. Pide un corazon sincero. No me digas que
veo visiones, por favor. Ademas, si no hay nada que nos separe, si de veras no lo hay, te voy a
proponer una cosa, pero te juro que esto ya es irreversible, te lo digo sin exaltacion ninguna, sin
apasionamiento, totalmente en mis cabales...

—Pero bueno, mujer, por favor, di lo que sea.
—(Me vas a decir que si a la proposicion que te haga?
—¢Una proposicion? ;Qué proposicion?

—1La unica posible, la tnica que me devolvera, si la aceptas, la confianza en ti, que me hara
creer en ti como en mi misma. ;jLa vas a aceptar?

—Pues claro, ;como no la voy a aceptar?

—Pues entonces —Ile dije junto a su cara con voz ardiente, al tiempo que le cogia las manos—,
jhuyamos mafiana mismo!

Rytmel palidecio ligeramente y retiré despacio una de sus manos de entre las mias:
—Te has dado cuenta de que eso seria algo irreparable?
—Me he dado cuenta.

El se habia sentado y miraba la alfombra con los ojos bajos. Yo, de pie junto a él, con mis
manos sobre sus hombros, seguia hablandole como entre suenos:

—Ya hace mas de un mes que le vengo dando vueltas. Podiamos ir a Napoles. O bueno, donde
quisieras ta. Te adoro. Vivo como una persona a la que han hipnotizado. Te adoro y ya no puedo
vivir sin ti.

Me puse a acariciarle la cabeza y luego se la levanté hacia mi, buscando una respuesta en sus
ojos: los tenia himedos.

—Pero Rytmel, jestas llorando?

—No, no es nada, amor mio. Es que estaba pensando en mi madre, en que esto seria acabar con
ella. Pero no importa. Lo quieres ti y se acabd. Sea, yo tampoco puedo vivir sin ti.

Y cogiéndome entre sus brazos me estrecho ardientemente como para sellar un pacto eterno.



\% 11
Al llegar a casa llamé en seguida a Betty.

—Betty —Ile dije al tiempo que cerraba la puerta del cuarto—, aprisa, tengo que decirte una
cosa, pero no me digas que no.

—Pero, por favor, sefiora, jqué palida viene! Calmese, descanse, se lo ruego.

—Betty, he tomado una resolucion definitiva, la tenia que tomar, compréndelo. Lo he pensado
mucho, es una cosa pensada a sangre fria, mirame, estoy tranquila, no tengo la menor exaltacion. Y
ademas, Betty, si bien se mira, es una resolucion digna. No me digas que no.

—Pero setiora...

—Ya no me puedo volver atras. Pero Betty, soy feliz. ;Si vieras lo feliz que soy!
—Si por lo menos es usted feliz.

—Locamente feliz. Si no fuera por eso, ya me habria muerto.

—Pues entonces. ..

—Que me fugo con ¢l mafiana.

Betty se estremecio, me mir6 largamente muy sofocada y, por fin, con lagrimas en los ojos y las
manos juntas, pregunto:

—¢Y qué haré yo?

—¢T? —exclamé cogiéndola entre mis brazos— Venirte con nosotros. ;Como ibas a quedarte
aqui sola, myjer?

Y me puse a girar por el cuarto abriendo y cerrando armarios, sacando ropas y palmoteando, al
tiempo que gritaba:

—iPero venga, Betty, ayddame! Hay que prepararlo todo. Date prisa. Tenemos que preparar
muchas cosas.

Mandé¢ a buscar el coche. Eran las cuatro y me fui a dar una vuelta por el Chiado. Iba alegre,
triunfal: la vida se me aparecia limpia de nubes, luminosa, plena, esplendorosa. Entré en algunas
tiendas de modas y estuve escogiendo y revolviendo prendas con la impaciencia de una novia y el
recato de un conspirador. Saludé a algunas amigas que me encontré.

—(Es que te vas de viaje? —me preguntaron.

—Si. A Francia.

—(A Francia? ;No te da miedo de la guerra?

—No hay guerra. Y si la hay, veré matar prusianos. Es interesante.

A la puerta de Sassetti me encontré con Fradique Mendes.



—¢Sabe usted que me marcho mafiana? —le dije.

—Pues yo me marcho hoy mismo —repuso él—. Precisamente queria ir a verla para
despedirme.

—(Se va a Francia asi de repente? ;Y a qué?

—A contemplar los campos de batalla a la luz de la luna o de los hachones. Debe haber muertos
en posturas muy curiosas, ;no le parece?

—Pero si no hay guerra. Hace usted el viaje en balde. De verdad. Yo, por eso, prefiero irme a
Italia.

—(;Como? ;Se marcha a Italia? jAy, querida amiga, quién sabe si estaba escrito! En fin, sea
como quiera, ya sabe que en cualquier parte soy suyo y puede disponer de mi, en la dicha o en la

calamidad, para consolarla o para hacer un trio de violoncelo, siempre suyo adesso e semprel?°l.

Me estrechd la mano. Aquellas palabras, suyas, no s€ por qué, me dieron como un mal presagio.

Fui a pasear al Aterro. La tarde estaba cayendo y el agua tenia una inmovilidad luminosa. A la
otra orilla, los montes aparecian difuminados por un halo azulado y tenue. Sobre el mar flotaban
unas nubes color de llama como las de las estampas de la gloria, y las velas de los barquitos se
sonrosaban, heridas por aquella luz. Senti una vaga melancolia. Todas aquellas imagenes tan
conocidas, las casas, el rio, que solian presentarme un rostro inexpresivo, se me presentaban, ahora
que me despedia de ellas, bajo un aspecto mucho mas entrafiable. Me parecidé que ya estaba
afiorando tiernamente aquel lugar, y a pesar de que quise sonreir y burlarme de este sentimiento, la
verdad era que todo el paisaje que abarcaban mis ojos, el amazacotado Hotel Central, la terraza del
Braganza, la tosca y sordida calle del Arsenal, todo lo que siempre me habia parecido tan ajeno, me
despertaba ahora inesperadamente como una querencia de tranquilidad, de hogar, de situaciones
cotidianas, haciéndome sentir patente el contraste con los negros perfiles de aquella escondida
aventura que me disponia a emprender. Era como ver delante del mio una caterva de semblantes
amigos, que al tiempo de decirme adids me trajeran irreparables presagios.

Mi coche subi6 lentamente por la calle del Alecrim. Ya estaban encendidos los faroles y el cielo
se mostraba aun palido. Paso una sefiora a pie con su nifio de la mano, joven y distinguida, con un
aire despreocupado y feliz. El nifio gordito y rubio se reia y parloteaba con esos dulces y
misteriosos acentos que todavia la voz humana conserva del lenguaje celestial. jQué delicia ser asi
una mujer sencilla, equilibrada, vestida con un traje ligero, rebosando amor por la vida sana, y
llevar un nifio de la mano! Yo también podia haber sido asi, estar alegre, tener buen humor, salir de
paseo con mi nifio, comprarle bombones, vestirlo de colores claros, ponerle una flor en el cinturon,
hablar con ¢l y, al regreso, descansar satisfecha de la vida. Le acostaria encima del sofa y se
dormiria con la ventana abierta. Grandes mariposas blancas vendrian a revolotear a la luz del
quinque. Yo, de rodillas, trataria de desnudarlo sin que se diera cuenta, le cantaria bajito una nana
de Mozart, mientras en un rincon la pluma de su padre rasgueaba sobre el papel. ;Oh, como me
alejaba de aquellos paraisos para siempre!



Sumida en estas ensonaciones, llegué a casa. En medio de mi cuarto, y apiladas una encima de
otra, vi mis maletas cerradas. En el suelo, una piel dentro del portamantas. Todo dispuesto para la
partida del dia siguiente. Mis ideas sencillas huyeron en desbandada. De pronto me invadié un
deseo de libertad, de ver el mar, de atravesar a galope o en un veloz exprés la distancia que me
separaba de lejanos paises. Era de noche, pero no encendi la luz. La luna entraba en el cuarto a
través de los arboles del jardin. Me senté en el balcon. En aquel momento mi situacién se me
presentaba aureolada por el encanto de una interesante novela y mil quimeras y fantasias se
desataron en mi mente. Me sentia en el umbral de una vida cuajada de peligros, de éxtasis, de
triunfos. Me imaginaba en la cubierta de un buque a punto de naufragar o en una intrincada selva en
compaifia de unos contrabandistas que entonan loores a la Virgen bajo la luna o formando parte de
una silenciosa caravana de beduinos, acampando frente a Jerusalén, en el monte de los Olivos.
Recorreria Italia; entraria en las ciudades al anochecer al galope de los caballos, cuando la multitud
llena los corsos y se encienden los faroles, entre altivas fachadas renacentistas. Me veia en la bahia
de Napoles iluminada por la luna, dormitando bajo las parras de Ischia o gozando de la frescura de
las grutas de Pausilipo, donde todavia se escucha el llanto de las nayades.

De pronto la puerta se abrid y entré un criado con una carta. Antes de ver la letra del sobre ni de
mirarlo siquiera ya lo presenti todo. El criado dio la luz. Era de Rytmel, claro. La tuve mucho rato
en la mano, indecisa, sin atreverme a abrirla. La dejé luego encima del marmol de una consola y fui
a mirarme al espejo. Me encontré mala cara. El sobre aquél me atraia, parecia fosforescente encima
del marmol. Lo cogi al fin, lo tomé al peso, aspiré incluso su aroma vy, al fin, despacio, con una
subita fatiga, me decidi a rasgarlo lentamente.

VI
Paso a transcribir textualmente aquella carta horrible:

«Querida: Tengo aqui en mi cuarto, delante de los ojos, las maletas cerradas. Tengo mi
pasaporte en regla. jAh!, no te olvides de coger el tuyo. He escrito a mi madre y a un amigo intimo
que conoce todos mis secretos. Como estds viendo, te escribo al calor de la firme resolucién
tomada. Estoy solo. Mi destino esta en mis propias manos, lo tengo preso como un pajaro o un
guante, si quiero puedo deponerlo sobre la cubierta de un buque o jugdrmelo a una carta en una mesa
de juego o pincharlo en la punta de una espada o también, por Gltimo, alargar la mano y dartelo a ti.
Th, en cambio, debido a las circunstancias de la vida, tienes en ella un lugar mas definido y
concreto. Estas atada por un anillo nupcial a un sistema determinado de cosas, a cierto tipo de leyes,
y eres como un barco anclado en el mar. Por eso me parece justo, antes de separarte para siempre de
tu legitimo centro, que yo, con mi experiencia de la desgracia, de los viajes y del espectaculo del
mundo en general, te haga algunas consideraciones, que si bien no han de hacerme mas querido a tu
corazon, me hardn mas digno ante tu conciencia. jMucho confias ti en la fuerza del amor, amiga mia!
Olvidate por un momento de mi, de mi honor y de mi fidelidad. Te estoy hablando del amor en
general, ya se le llame ley, misterio, simbolo, fuerza natural o invencion literaria. Si, te fias
demasiado del amor. Ese amparo supremo, ese apoyo firme y solido que todo espiritu busca por el
mundo y que unos lo encuentran en la familia, otros en la ciencia y otros en el arte, ti pareces



empenada en encontrarlo exclusivamente en la pasion y no sé€ si esto es justo ni asequible.

Te fias, digo, excesivamente del amor. Pero nada construye ni resuelve, lo compromete todo y de
nada responde. Es un puro desequilibrio de las facultades, el predominio momentaneo y efimero de
la sensacion, y ya esto es bastante para que ningin destino humano deba reposar sobre tales
cimientos. Es una limitacion de la libertad, un empobrecimiento del caracter; especializa,
circunscribe al individuo, es su tirania natural, astuto enemigo de todo criterio y arbitrio. ;Y quieres
que tu situacion en la vida se asiente sobre esas bases? ;Te parece que puede ser estable el amor?
Si, puede ser, mientras se alimente de lo imprevisto, de lo novelesco, del gusto por el obstaculo,
mientras necesite de un coche con las cortinillas bajadas. Pero en cuanto entre en un cauce normal,
se establezca y organice, en cuanto se sujete a administracion, pasara a extinguirse de una forma
trivial, y en cuanto se empefia uno en conservarlo se parece miserablemente a las llamas pintadas de
un infierno de teatro. Y entonces, a partir del momento en que tu amor empezase a desaparecer, ;que
razon de ser ibas a encontrar para tu vida?, ;qué justificacion para tu incoherente destino? Te
quedarias a la deriva, todo te estaria vedado o por la coaccion de las leyes o por tu propia soberbia.
Refugiarte de nuevo en las cosas legales, arrepentirte ya no te seria posible; el arrepentimiento es un
acto catolico, pero un factor social. Seguir adelante, persistir en la idea de vivir para el amor,
supondria un equivoco hipdcrita y el mejor dia podias llegar a encontrarte hundida en el libertinaje.

Hoy te place imaginar que el amor es la tnica tendencia y el Unico objetivo de tu vida. Pero no,
no pasa de ser una idea que domina toda tu naturaleza. Hay otras muchas exigencias, y si no las
sientes hoy clamar dentro de ti es porque ya las has satisfecho en el ambiente legitimo en que has
vivido. Pero si llegara el dia de hallarte aislada de todo, encerrada solo en tu amor como en una
concha, sentirias amargamente la carencia de ese algo que es la sociedad, la buena fama, tu centro
de amistades de siempre, la posicion social, el consuelo incomparable que supone la estimacion de
la gente que nos trata. Y al faltarte entonces un rincon elegante, aterciopelado, alfombrado, ornado
de plumas, galones y escudos, te sentirias abandonada. Y la compensacion que a cambio de eso
pudiese procurarte el amor la mirarias entonces con el mismo tedio con que miras ahora los
consuelos que esa sociedad te da a cambio de un amor fugitivo. Una mujer que huye con su amante
solo puede ya tener un lugar en el «demi monde», o en todo caso un puesto equivoco en los salones,
cuando llega a ser célebre por su talento o su arte. Pero ti no te propones ir a Italia para frecuentar
en Napoles la casa de Madame de Salmé, ni quieres cantar en un teatro y escribir un libro te
pareceria una inconveniencia. Si quieres vivir oscuramente tendras que vivir triste, y si quieres
vivir radiante tendras que soportar la humillacion. ;Y crees ademas que nos seria posible vivir ni
siquiera durante un aflo una existencia intima y secreta? El secreto, el escondite, un nido perfumado
en un quinto piso con cosas que tienen su encanto en el seno de la sociedad, alternadas con las
relaciones mundanas; las posibles habladurias confieren un extrafio encanto a esos momentos
arriesgados y misteriosos. Pero un misterio a perpetuidad debe ser parecido a la legendaria tortura
de la bienaventuranza eterna. Cuando dos seres se encuentran obligados por la fatalidad a vivir
exclusivamente uno del otro y por el otro y para el otro, como no ocurra en la isla de Robinson o
entre los discipulos de Swedenborg o entre dos pobres muertos de hambre y les pase en cambio en
una ciudad ruidosa y llena de vida a dos personas de carne y hueso y educadas en el segundo



Imperio y amantes del lujo, te digo la verdad que debe ser muy amargo.

Y ademds piensa otra cosa. Tendremos que arrastrar de pais en pais una vida mezquina sin
objetivo, sin centro, sin familia. Ni siquiera a la hora de la muerte podremos hacerle cara con la
serenidad de los justos. Nos veremos arrastrados, como las sombras romanticas de Paolo y
Francesca, por un viento perpetuo de contradiccion. Y moriremos en la esterilidad de quien nada ha
creado ni nada deja tras de si como herencia. Seremos simplemente mortales, y al tiempo que los

demas se inmortalizan a través de sus hijos, nosotros nos veremos condenados a esperar un final
baldio.

Perdona que te hable asi. Pero creo estar cumpliendo con mi deber. Y ahora s6lo me cabe
decirte libre y conscientemente que soy feliz y que mafiana, cuando veamos alejarse de nuestros ojos
la tierra y nos hallemos los dos solos en medio de la inmensidad del mar, serd un momento tan
maravilloso que ya por si solo justificaria toda mi existencia.»

Cuando acabé de leer esta carta me sent¢ maquinalmente delante de las maletas y me quedé
mirandolas con los ojos fijos como idiotizada. Abri un cajon, saqué no me acuerdo qué prenda de
encaje y la volvi a meter con un movimiento totalmente automatico y lagubre, con una carencia
absoluta de conciencia y de vida. Luego llamé a Betty y le pregunté¢ que qué hora era.

—ILas once, senora.
—Traeme agua, tengo sed, agua de limén.

Cuando se fue, me acerqué¢ al balcon, apoyé¢ la frente en los cristales y contemplaba el
movimiento lento y ondulante de los ramajes oscuros. La luna parecia que estaba congelada. Volvio
a entrar Betty.

—Betty —Ile dije con voz apagada—, tengo miedo de volverme loca, ;sabes?

Me mird y debid ver en mi rostro tal expresion de angustia que me dijo:

—Pero Dios mio, ;qué tiene, qué le ha pasado? Llore, hija, llore si quiere.

—No puedo, no puedo, Betty, me ahogo, me muero. No te vayas, Betty.

—iAy, Dios mio! ;Por qué no se acuesta? Acuéstese.

Y levantando al cielo los 0jos y las manos en una imprecacion dolorosa y desesperada exclamo:

—iS1 su madre viviera...! {No le pasarian estas cosas, que el Sefior me lleve, si viviera su
madre!

Rompio a llorar. Yo la miraba con gran pena; por fin senti que los 0jos se me humedecian y que
los sollozos me sofocaban y, arrojandome en sus brazos, lloré a rienda suelta, amargamente,
cruelmente, lloré por afioranza, lloré por aquella traicion, por mi pasado legitimo, por la
fascinacion de mis pecados, lloré por oirme llorar.

IX

Me sosegué un poco. Abatida sobre una chaise-longue, muda y como muerta, miraba



maquinalmente el temblor de la luz.
—Betty —dije al cabo—. Acuéstate, anda. Ya me encuentro mejor. Te puedes ir.

Salio llorando. El cuarto estaba mal iluminado. Veia yo fuera recortarse los perfiles negros de la
enramada sobre el cielo palido bafiado por la luna. Me quedé asi mucho rato, mirando absorta, sin
conciencia ni voluntad. Poco a poco, creo, empezaron a pasarseme también por la cabeza otras
imagenes ajenas a las relacionadas con mi afliccion. Por ejemplo, me acordaba de la hechura de un
vestido que habia yo dibujado para Aline. Al cabo del tiempo me levanté y me puse a pasear por la
habitacion. No sé si seria el movimiento lo que volvio a traerme la nocion de la realidad y a hacer
que se me recrudecieran las penas. Arranqué una hoja de un bloc y escribi a lapiz,
atropelladamente: «Tienes razon, toda la razon. Vete mafiana a las diez de la noche a esa casa. Hasta
entonces no te volvere a decir que te quiero; solo alli te contaré lo que estoy sufriendo.»

Yo misma sali al pasillo y desde lo alto de la escalera, que estaba silenciosa, a la luz de un
globo esmerilado llamé a mi criado Andrés, imbécil y discreto, y le tiré el billete metido en un
sobre lacrado.

—Lleve esa carta en seguida. Coja usted un coche.

Y le di las sefias de tu casa, primo, porque Rytmel vivia alli. Luego volvi a sentarme en el
balcon. Del jardin ascendia un suave aroma. La luna y las extensas sombras estaban en una calma
apagada y romantica. Poco a poco, mi desgracia empezé a perfilarse integra, nitida, resumida, como
si se tratase del dibujo de un mapa. Me habian traicionado. A los veintitrés afios, en plena
experiencia de la pasion, en pleno disfrute del lujo, me dejaban caer, me traicionaban, si. Y senti
entonces, por primera vez en la vida, el asalto de los celos, ese monstruo temible, tan traido y
llevado por los poetas, tan arrastrado por los escenarios, tan conocido por la Policia, tan cruel y
ridiculo, pero tan de verdad. jLe vi la cara, lo conoci! Senti su contacto, su mordisco corrosivo;
escuché su argumentacion minuciosa, sanguinaria, implacable, jesuitica, fui victima de ese proceso
que convierte al corazon mas puro en inmundo cubil de alimafia. Senti los celos mas feroces: de
esos que se hacen palpables, que dicen un nombre, que dibujan un perfil, que nos sefalan al
enemigo, nos ponen armas en la mano y nos empujan para que avancemos. Mis celos tenian un
objetivo fijo: ella. Existia ella, la otra. Me acordaba confusamente de sus cabellos rubios, finos,
flotantes, como una nube de oro deshilachada. La habia visto en Paris, en el desfile de Longchamps,
vestida de morado. Miraba de frente; los hombres debian encontrar en aquella mirada promesas de
un futuro venturoso. ;Qué secreto encanto emanaria de la esbeltez de su cuerpo? ;Gustaria por
sencilla, por inteligente o por ducha en asuntos de amor? jQué ganas mas furiosas de conocerla! Y
me tenia que conformar con saber que era irlandesa y que se llamaba miss Shorn. Aunque sabia otra
cosa, si: que ¢l la amaba.

ijConocerla, conocerla! Pero ;como? ;Se la podria conocer a traves de sus cartas? Seguramente
si, claro. Pondria en ellas lo mejor de su alma, lo mas personal. Seguramente escribiria en un tono
razonable, sin sacudidas emocionales, apaciblemente, como buena inglesa; pero dejaria traslucir sin
duda los sentimientos de su corazon. Si yo pudiese leer aquellas cartas seria como conocerla. Me
fascinaba la idea de averiguar el estado de animo de Rytmel y el proceso de su amor a través de las



cartas que ella le hubiera escrito. Las tenia que leer. Lo necesitaba; pedirlas, robarlas, comprarlas,
lo que fuera. Pero las tenia que leer. Pensaba esto sin detenerme a considerar que no tenia prueba
alguna de que €l recibiese cartas de aquella muchacha, pero nadie me podia quitar la certeza de que
existian y de que el corazon de €1 estaba embebido de aquellas palabras.

Procuré serenarme, tenia que estar mas tranquila, tenia que dormir. Me acosté. Pero la cabeza
me estallaba de latidos tempestuosos. Era como una tormenta cuando arrastra a la superficie de las
olas restos de un naufragio junto con remolinos de algas. En mi espiritu agitado se mezclaban asi y
surgian a flote del mismo embate asuntos graves e imagenes futiles, dolores y fantasias, destrozos y
catastrofes de amor revueltas con fragmentos de operetas. Llamé a Betty porque me parecia que me
estaba subiendo la fiebre.

—Betty, no me puedo dormir, no sé¢ lo que me pasa. Pero me tengo que dormir a la fuerza.
Mafnana necesito tener la cabeza muy clara. Si no me duermo estoy perdida porque me vuelvo loca,
seguro. Dame algo.

—Pero ;qué quiere que le dé, sefiora?

—Dame de aquella bebida que tomaba mama para los insomnios, la que tomas ti para calmar
los dolores.

—Quiere decir que le dé opio?

—No s¢, agua con opio, vino con opio, ti veras. Me lo mand6 el médico una vez.
—Opio tengo, si, pero no sé, querida nifia... ;Y si le hace dafio?

—Unas gotas no me hacen dafio. Damelas. Me lo ha mandado el médico.

Bebi lo que me trajo, que me parece que era agua opiada. Creo que me adormeci en seguida y
me acuerdo que sofi¢ que andaba sin cesar, en un movimiento perpetuo que iba adoptando diferentes
ritmos, unas veces lento y pausado, como si paseara por un parque, otras turbulento, y era que estaba
bailando el vals de Gounod, otras solemne y melancolico, y era que iba en el acompafiamiento de un
entierro, otras escurridizo y veloz, y era en Paris, en invierno, y yo patinaba dejandome deslizar
sobre el hielo.

Me desperté bien entrada la mafiana y me senti serena y decidida. Mandé¢ a buscar un coche y me
hice conducir a tu casa, primo. Eran las dos de la tarde. Sabia yo que ¢l estaba contigo en Bellas.
Subi. Aparecio Luis, tu criado portugués, imbécil y tan atrevido por interés como discreto por
miedo.

—Mister Rytmel?

—Ha salido, sefora condesa.
—Y Jacques?

—Ha 1do con él, sefiora condesa.

Jacques era un antiguo criado de Rytmel.



—Luis, por favor, acompafieme al cuarto de mister Rytmel.

Al abrir la puerta de aquel cuarto senti una oleada de vergiienza y humillacién. Luego me puse
en seguida a revolver cajones. Pero no habia ninguna carta importante, eran todas indiferentes. Ya
muy nerviosa abri la comoda, revolvi entre sus ropas, le registré¢ los bolsillos, dentro de las
maletas, en el baul, debajo de la almohada. Y nada. Estaba temblorosa y jadeante. Era una busqueda
inquisitorial, frenética, desesperada, infame.

—1Luis —Ile dije con complicidad—, te doy veinte libras, cincuenta, las que quieras, si me dices
donde guarda este sefior las cartas.

—Pero sefiora condesa...

—Donde las guarda? Te doy cien libras. Te lo doy todo, estipido. ;Donde guarda las cartas
este sefior?

—Yo no lo sé, setiora, por Dios —dijo el criado con voz lastimera—. De verdad que no lo sé.
—(No lo has visto? Tendra un secreter, una carpeta, alguna cartera.
—Si, una cartera si tiene. De tafilete. Pero la lleva siempre con €l. Nunca la suelta.

Sali y bajé las escaleras precipitadamente, como alma que lleva el diablo, huyendo de aquella
derrota, de aquella verglienza, de aquella complicidad. Me acurruqué en un rincén del coche.

—A casa.

Habia corrido las cortinillas y lloraba sin lagrimas.
—Betty, Betty! —Illamé por el pasillo en cuanto llegué.
Se presento corriendo.

—Escuchame, Betty —le dije agitadamente, cerrando la puerta de mi cuarto—. ;Hace dafio ese
agua con el opio?

—Por qué? ;No se encuentra bien?

—3Si, si. Me encuentro muy bien. Pero ;hace daio?
—No, no hace dafo ninguno. ;Por qué?

—Me lo juras?

—Se lo juro. Pero...

—Lo tienes que jurar sobre el Evangelio.

—3Si, si. Pero ;jpara qué lo quiere?

—Th traemelo, ;donde lo tienes?

—(Es que quiere dormir?

—No.



Ella me mird y se puso muy palida.

—Sefiora, por Dios, ;qué pretende?

—Nada, pero damelo, Betty. No creerds que me quiero matar.
Ella no decia nada. Me eché a reir.

—Pero ;estas loca? Si me quisiera matar, ;como comprendes que te lo iba a pedir a ti? jQué va,
soy muy feliz, muyjer! Han pasado cosas, ;comprendes? No te digo queé cosas, pero cosas buenas, soy
feliz. Voy a verle luego, ;sabes?

Y mas bajito, como si me diera vergiienza:
—A las diez, jsabes? Es que quiero dormir un poco para que no se me haga tan largo.

—Pero no tome mucho, no le vaya a hacer dafio. Est4 ahi el frasco, en ese cajon del lavabo. No
le vaya a hacer dafio, por Dios.

—Que no, Betty, que no. ;En el cajon dices? Son dos gotitas, ;verdad?, y ademas no hace dafio.
iS1 vieras lo contenta que estoy! Mira, no lo tomo, no quiero dormir. Mejor que te quedes tu aqui
hablando conmigo. Total, son las cinco; no falta tanto para las diez. ;En aquel cajon, dices? Al fin,
no se hace tan largo. Soy muy feliz, ;sabes, Betty? Prefiero no dormirme. Cuéntame algo.

La pobre myjer, al verme animada, sonreia. Luego se puso a hablar. Yo no apartaba los ojos del
cajon del lavabo mientras ella hablaba y hablaba. Oia sus palabras sin atender a lo que decia, como
si oyera un murmullo de agua.

X
La tarde iba cayendo y mi inquietud y angustia aumentaban.

No sé si voy a ser capaz, primo, de contarte con orden y detalle todos los incidentes de aquella
noche. Ya s¢ que tampoco me lo vas a exigir. Seria terrible tener que describir mi crimen con pelos
y sefiales. Asi que tendras que perdonar el dolorido balbuceo de mis palabras y el trenzado
tembloroso de mi letra.

A las diez de la noche me dirigi a la casa y Rytmel ya estaba alli. Tenia mala cara y verle me
produjo un temblor instintivo. Nos pusimos a hablar. Yo, mientras ¢l hablaba, le escrutaba con
avidez, incapaz de apartar mis ojos de su chaqueta, calculando por el bulto si podria tener alli la
cartera con las cartas, al tiempo que con mano sudorosa palpaba el frasquito de opio dentro del
bolsillo de mi vestido. Era un frasco de cristal verde tallado, con tapdn de metal.

Rytmel me hablé dulcemente y con frases muy carifiosas, donde aun palpitaban acentos de
pasion, tratando de justificar y aclarar su carta. jEra sincero o se trataba de una retorica a flor de
labio, amafiada y artificial como una decoracion de teatro? Imposible saberlo: sélo las cartas de
ella, que sin duda guardaba ¢l en su bolsillo, encerraban la clave. En el pecho de su chaqueta
abultaba una cosa. Alli, en aquel bulto, se encerraba mi sentencia, un veredicto de desgracia o de
bienestar para mi futuro. jEs que cabia vacilar? El seguia hablando y yo estaba muy nerviosa. Vi una



copa junto a una jarra de cristal de Bohemia. Estaba corrida la cortina que daba a la alcoba y dentro
habia una completa penumbra. Betty me habia acompaniado, pero se habia quedado en una
habitacion distante que daba a unos solares.

—Y si ocurriese una tragedia? —se me ocurrid pensar de repente—. Hay personas cuyo sopor
desembocd en un suefio eterno y yerto.

Pero a pesar de ello segui con los ojos fijos en el bulto de su chaqueta, que me fascinaba como
si palpitase con vida propia. Podia acercarme a ¢l, irle envolviendo en palabras calidas y ardientes
que le hicieran desfallecer y de pronto sustraerle furtivamente la cartera, dar un salto y salir
corriendo, meterme en mi coche y huir. Pero ;jy si se resistia? ;Y si perdia los estribos vy,
olvidandose de la debilidad de mi sexo, me sujetaba violentamente y me obligaba por la fuerza a
devolverle las cartas?

No, mejor era dormirle. Si se trataba de unas cartas inocuas e indiferentes, jcon qué alivio me
arrodillaria yo en seguida junto a aquel cuerpo adormecido, con qué ansia esperaria su despertar! ;Y
cuando sus ojos se abriesen, qué amanecer radiante de luz encontrarian en los mios! Claro que
también podia encontrarme con pruebas palpables de traicion y de culpa.

Me levanté. Rytmel estaba fumando, y de vez en cuando bebia un poco de agua de una copa que
tenia al lado. No lograba encontrar el momento propicio para echarle el opio en la copa aquella.

Por fin se me ocurrio el recurso mas trivial y estiipido, como de comedia de Scribel?’].

—Rytmel —Ile dije, en efecto, con una despreocupacion teatral y risuenia—. Vete a decirle a
Betty que se puede ir si quiere. La pobre anda malucha y estos dias duerme muy mal.

Cuando ¢l salio, me quedé mirando la copa, rigida e inmévil, apretando el frasco dentro de mi
bolsillo con dedos convulsos. Pero tenia que decidirme, era mi tnica oportunidad, iba a volver ¢l,
ya me parecia oirle hablar y sus pasos por el pasillo. Saqué el frasco desatentadamente, sin calcular
lo que hacia y mordiéndome los labios, lo vacié dentro de la copa aquélla.

Volvio €l y me dejé caer en una butaca temblando y sintiéndome bafiada en sudor frio. Me puse a
hablarle con volubilidad y ternura, no sabiendo si reir o llorar.

—iS1 supieras lo que te quiero, qué amiga tuya soy! Anda, ven, siéntate aqui.
El sonrid, me parece, si, que sonrio, y jDios mio!, cogio la copa.

—(Crees que no lo sé? —dijo con ella en la mano—. ;Quién lo puede saber mejor que yo? Sin
tu amor, la vida no tendria sentido para mi.

Todavia tenia la copa en la mano. Yo miraba, fascinada, la luz pasando a través de aquel liquido
que me parecio ligeramente verdoso, y arrancando destellos al cristal tallado.

Luego, por fin, la apuro.

Desde ese momento empezo mi calvario. ;Y st se moria? Pero, jpor qué se iba a morir? El opio
se lo dan a los nifios y a los enfermos, sirve para aplacar los dolores. No, no habia peligro, no lo
podia haber. Y cuando volviese a abrir los ojos le iba a mimar tanto, le iba a hablar con tanta



ternura para hacerme perdonar aquel imprudente arrebato. De pronto decidi que le seguiria amando
aunque fuese culpable. Bastante iba a expiarlo de antemano, el pobre, condenado a un letargo tan
siniestro. Le seguiria queriendo, culpable y todo, aunque encontrara pruebas de su traicion.

El habia apoyado la cabeza en el sofd y se mantenia en un total silencio. Estaba muy palido y de
pronto tuvo como una nausea, me parece, y se quedod sonriendo. Ya no me acuerdo bien de lo que
paso luego, no s¢€ si seguimos hablando o ya no hablamos mas y se qued6 dormido tranquilamente o
con algiin espasmo. No me acuerdo de nada.

So6lo s€¢ que me vi arrodillada a sus pies y que debia ser medianoche. Y que estaba inmovil
echado en el sofa. Y que habian pasado dos horas y que yo, lo notaba cada vez mas livido y mas
helado y que no me atrevia a llamar a Betty. Di unos pasos sin rumbo por la estancia, distraida,
como idiotizada. Se me ocurrio taparlo con una manta.

—Va a despertarse de un momento a otro —me repetia maquinalmente.

Le atusé el pelo, que tenia un poco despeinado. De pronto, la idea de la muerte se me aparecio
ante los ojos nitida, fulminante y pavorosa. jEs que estaba muerto! Senti que todo fallaba en torno
mio, que aquello era el final. Pero todavia tuve fuerzas para llamarle por su nombre con dulzura,
bajito:

—Rytmel, Rytmel.

Me habia acercado de puntillas para no despertarle, pero me paré en seco y me quedé mirandole
fijamente y me arrojé sobre su cuerpo.

—iRytmel, Rytmel! —grité con voz sofocada, abrazandole.

Traté¢ de incorporarle, en un estado de alucinacion que me daba unas fuerzas increibles. La
cabeza se le quedd colgando inanimada. Le aflojé la corbata. Le sostuve entre mis brazos y en aquel
momento me volvi a fijar en el bulto de su chaqueta. Me habia olvidado de las cartas, de que todo
aquello lo habia hecho para poder leerlas. Le quité la chaqueta con bastante dificultad porque estaba
rigido. Dentro de la cartera habia papeles y un fajo de billetes. Se me cayd y los papeles y las cartas
se desparramaron por el suelo. Los recogi, lo até todo con la corbata blanca que le habia quitado y
lo meti en mi bolso.

Obraba de una forma convulsiva e inconsciente. Por primera vez, al mirar a Rytmel, aprecié
claramente la contraccion mortal de su rostro. Empecé a hablarle y a llamarle frenéticamente. ;Por
queé no se despertaba? Me irritaba, le sacudi. ;Por qué se habia quedado asi, por qué me daba aquel
disgusto? Tenia ganas de pegarle, de hacerle daiio.

—iDespiértate, despiértate! —le decia.

Nada. No se movia. Estaba muerto. En esto oi pasar un carro por la calle y aquel rumor me hizo
pensar que habia otra gente que vivia. Y de pronto me acordé de que habia vaciado el contenido
entero del frasco en la copa de agua, y de que la dosis conveniente eran dos gotas. Le habia matado.

—Betty, Betty! —grité.



Aparecio ella y me arrojé a sus brazos deshecha en llanto. Luego volvi al lado de ¢l y le
llamaba, arrodillada junto al sofa. Fui a besarle en la frente y se me escap6 un grito de horror. La
tenia helada.

Y el rostro livido. Y las manos yertas y rigidas.
—jHuyamos, Betty, huyamos!

La voluntad, el raciocinio, la conciencia, el pudor, todo se me hizo afiicos contra el suelo. Solo
quedaba el miedo, puro miedo que se habia apoderado de mi ser, invadiéndolo de la forma mas vil.

—Huyamos, huyamos —repetia.

No sé ni como sali de alli. Una vez en la puerta de la calle, me parecid ver venir a lo lejos una
luz que se acercaba y aumentaba. La llevaba alguien vestido de rojo, parecia sangre. Avanzaba hacia
mi. Me apoy¢ en la pared, fria como la nieve, oculta en la sombra. La luz llegd y paso delante de mi.
Era un sacerdote, iba con un monaguillo vestido de rojo y con linterna en la mano. Llevaban la
extremauncion a algiin enfermo.

Me apoy¢ en el brazo de Betty y eché a andar como loca, sin saber a donde iba...

A continuacion de lo transcrito la condesa refiere el encuentro que tuvo conmigo, pero estas lineas, sefior Director, me ha parecido
mejor omitirlas; juzgo innecesario volver sobre algo que ya conoce usted a través de mis revelaciones anteriores.

AM.C.



Concluyen las revelaciones de A. M. C.

I

Cuando la condesa fue requerida para que declarase lo que supiera expuso con claridad y
firmeza las razones que habia tenido para llevar a cabo aquella muerte involuntaria y el modo en
que se prodyjo.

—Aqui tienen ustedes las cartas y los billetes que llevaba encima —concluyo, al tiempo que
depositaba sobre la mesa un paquete de papeles atados con la corbata blanca—. Yo ya he tomado
mis postreras disposiciones. Pueden hacer conmigo lo que gusten y aplicarme el castigo procedente.

Todos guardabamos silencio. F. se adelant6 hacia el centro de la estancia y dijo:

—Castigar a alguien supone usurpar un poder de tipo divino. Los hombres no castigan a un
criminal para vengar a la sociedad, sino para preservarla del contagio, porque el crimen es una
enfermedad. La labor de los Tribunales, una vez terminada la cura, aunque no cese de hecho, cesa de
derecho. Secuestrar a los que han dejado de presentar sintomas alarmantes supone hacer una
extorsion a la sociedad; a veces puede tenerse por irremediable, pero no deja por ello de ser
monstruoso. Todo aquel que no sea pernicioso resulta preciso e incluso indispensable para tejer
conjuntamente con los demas la urdimbre de ideas, impresiones y argumentos que constituyen el
problema humano. Analizando la naturaleza del caso que estamos examinando ahora, junto con las
razones y circunstancias que lo motivaron, llegamos a la conclusion de que no puede constituir
peligro social alguno el hecho de que esta sefiora quede en libertad. Encarcelarla seria tan
escandaloso y perjudicial cuanto seria aleccionador y provechoso reintegrarla a si misma.

Y acercandose a la puerta, cerrada con llave, la abrié de par en par y afiadid con tono grave y
respetuoso dirigiéndose a la condesa:

—Puede usted salir, sefiora. Queda en total libertad. La justicia oficial tal vez se la discutiera,
pero la rectitud de unos hombres de bien a quienes fue dado deliberar en esta causa no puede poner
trabas a ella. Su proceder, claramente condicionado por el zarandeo de la desgracia, no debe ser
tachado de criminal, sino de infortunado. Lleve su triste leccion a los desengafiados y ojala que los
oscuros e ignorados beneficios que derrame en torno suyo de ahora en adelante sirvan para expiar
los yerros de su pasado. Sepa que en esta casa no queda rastro alguno de su culpa.

Ante la puerta abierta, la condesa, muy palida, vacilaba. Parecia como si le faltasen las fuerzas
y que a duras penas consiguiese tenerse en pie. El enmascarado alto la sujetd por un brazo y ella
hizo como un amago de querer decir alguna cosa, pero luego su rostro se contrajo dolorosamente vy,
apretandose el panuelo contra los labios, salio sofocando aquellas palabras que no llegd a
pronunciar o tal vez los sollozos.

Poco después oimos el ruido del coche que se alejaba llevandose a aquélla que habia sido para
el mundo la condesa de W.

Nos habiamos puesto de acuerdo sobre el modo de hacer desaparecer el caddver, intento que no



presentaba insuperables dificultades, dada la ignorancia que se tenia en Lisboa de la presencia del
capitdn Rytmel en dicha ciudad.

Bajamos al piso inferior y desde alli, por cuatro escalones excavados en el suelo, a un s6tano
que tenia la casa. Habia caido la tarde. Estaba muy oscuro y nos alumbrabamos con velas. Cavamos
una fosa y de la tierra removida ascendid un olor acre a humedad. Dos de los enmascarados
sostenian en alto los candelabros; constaba cada uno de diez velas color de rosa. De las vigas del
techo pendian telarafas plateadas y polvorientas como girones de cortina.

Desatamos el fardo que habiamos depositado junto al hoyo y contemplamos por ultima vez el
rostro del muerto tendido sobre su manta de viaje. Le habian abrochado el chaleco y vuelto a poner
la corbata blanca y la chaqueta azul con botones dorados, en cuyo ojal se conservaba aun una rosa
mustia. A aquella luz tenia una expresion ideal con los ojos cerrados; parecia una estatua antigua.
Bajo el bigote ensortijado se dibujaba una imperceptible sonrisa y los bucles del pelo, despeinados
por el contacto de la manta en que habia sido envuelto, parecian, sobre la frente livida, oro sobre
marfil. En el profundo silencio que reinaba se oia hasta el tic-tac de nuestros relojes y el zumbido
de las moscas que volaban en torno a aquel rostro muerto.

Pobre Rytmel —pensé con emocion—, enterrado asi sin las solemnidades dignas de una
condicion como la tuya, sin que figuren en tu cortejo funebre uniformes recamados de oro,
sacerdotes ni responsos. Que te arrulle, pues, al menos, el panegirico de unos amigos: Descendiente
de los lores, joven, inteligente y guapo, cuando todo parecian rosas en tu camino, se ha apagado la
estrella que presidio tu nacimiento y hete aqui a punto de descender a una tumba sin ldpida cavada
en la misma casa donde viniste en busca de la dicha, a la luz de las mismas velas que iluminaron
esos tus momentos postreros de amor. No tendrds el consuelo de que nadie venga a llorar al lugar
donde reposan tus cenizas, ni arbol alguno sombreara tu tumba, ni las aves bajaran a beber el agua
de lluvia que se remanse en los huecos de tu lapida, ni la luna, dulce amiga de los muertos, podra
descender a besarla entre las ramas negras de los cipreses, ni sobre las flores vecinas a ella,
alimentadas por tu propio fluido, se posaran las blancas mariposas ni caera el rocio ni murmuraran
las abejas. Ni tu madre, al alzar esa mirada interrogante con que parece pedirsele cuentas al cielo
de los hijos muertos, encontrard verja donde apoyar sus rodillas desfallecidas, la buscara en vano.

El enmascarado alto se inclind sobre el cadaver del capitan Rytmel y lo incorpor6 por los
hombros. Los demas le ayudamos a sujetarlo y a hacerlo descender al fondo de la fosa. Luego €I,
agachandose de rodillas desde el borde, le cubrio el rostro con un pafiuelo:

—Descansa en paz —le dijo como si se estuviera dirigiendo a un nifio dormido—. Yo iré a
decirle a tu madre donde reposan tus restos, y después, cuando reciba sobre mi pecho las lagrimas
que esta noticia arranque de sus ojos, volveré a visitarte. Adids, Rytmel. Adios.

Y arrojo sobre la tumba un pufiado de tierra, del monton que habia al pie, resultante de nuestra
excavacion. La tierra, al caer sobre el cuerpo, hacia un ruido apagado y blando.

1

Luego nos pusimos a la tarea de examinar los papeles de Rytmel para dejar en regla sus asuntos.



Se comprobo6 la existencia de aquellas trescientas mil libras en billetes del Banco de Inglaterra.
Entre las cartas que se le encontraron no aparecio ni una sola de miss Shorn.

Ninguno de nosotros tenia animo por el momento de volver a reanudar el hilo cotidiano y trivial
de su vida privada; asi que decidimos permanecer juntos alli, hasta que transcurrieran unos dias
despuées de la catastrofe de que habiamos sido testigos.

La casa aquella habia sido comprada por lady..., la madre de Rytmel, y en ella se guardaban
varios objetos de su pertenencia. Elegimos entre ellos un cofre de hierro adamasquinado de oro
para encerrar dentro de €1, en su dia, las cenizas del muerto y lo bajamos a la cueva.

El enmascarado alto estaba proyectando su viaje a Londres cuando tuvimos noticia de la
publicacion de las cartas del doctor X., iniciada en ese periddico. La condesa nos hizo saber que
estaba dispuesta a entregarse a la Policia si no nos ocupabamos inmediatamente de desvanecer las
sospechas que la carta de Z. arrojaba sobre la integridad del doctor, y de lograr que F. se retractase
de las injurias de que nos hacia victimas a todos en la carta enviada al doctor por medio de
Friedlann. Nos autorizaba a hacer publica su intervencién e insistia en decir que ella habia dejado
de pertenecer al mundo y en cambio la biografia que le legaba podria ser ejemplar y provechosa.

Entonces, sefior Director, fue cuando nos determinamos a referirle por menor todo este
lamentable suceso, ocultando bajo meras iniciales los nombres de quienes mas parte habian tenido
en ¢l, y dejando a la sociedad la libertad de descubrir a esas personas si queria, y el derecho de
condenarlas o absorberlas a su arbitrio.

Seguidamente la condesa tomd la decision de retirarse a un convento, que ella misma escogio
después de muchas deliberaciones. El enmascarado alto y yo la acompafiamos a una villa de la
provincia del Mifio, donde hay un convento de carmelitas descalzas habitado por cinco o seis
religiosas que conservan aun todo el rigor ascético de la Orden y, ya decrépitas, mantienen mediante
la extrema pobreza, la oracion y el ayuno el mismo fervor mistico con que iniciaron sus
desposorios. Llevan los pies descalzos en todo tiempo y el cuerpo cubierto por tosco sayal, sin mas
ropa interior de algodon ni de lino. No prueban la carne, comen frugalmente en el viejo refectorio y
una de ellas se queda siempre voluntariamente en la entrada, postrada alli para que las demas pasen
por encima de su cuerpo al entrar y al salir. No tienen renta alguna y viven de trabajos que efectiian
en la clausura mas rigurosa, apartadas de todo comercio social. Nadie en el mundo ha vuelto a ver
jamas a ninguna de las que alli ingresaron. Cuando una de ellas muere, las demas la entierran en el
claustro y cubren el cadaver con una piedra lisa sin mas nombre ni fecha. Mueren, pues, sin distico
ni distintivo algunos; la muerte empieza a correr para ellas en el mismo momento en que trasponen
el umbral aquel. Todo alli dentro es como un sepulcro; la muerte supone un mero cambio de celda.

Asi es la casa que ha escogido la condesa para refugiarse en ella el resto de sus dias. La fachada
exterior es ligubre y misteriosa, rodeada enteramente por un alto muro que impide la penetracion de
cualquier mirada desde el exterior. Una casa emparedada. El muro tendréd la altura como de un
cuarto piso, es de un color sombrio como de estameia, a modo de sudario o capucha de ermitafio,
con grandes manchones verdinegros. En un determinado lugar, la fachada forma un entrante donde a
través de los gruesos barrotes de una verja se divisa la puerta de entrada al convento, claveteada



con gruesos clavos y carcomida por los afios. Por las rendijas de las losas del patio brotan matas de
ortigas, como mechones de cabellos hirsutos escapandose de un gorro. En el centro del patio hay un
pozo con su cubo colgado de una estaca en el brocal. Se ven tendidos por el suelo andrajos de las
mendigas del contorno que vienen a lavar alli suropa y la de sus pequeiios. En un rincén del patio,
adosada al muro, cuelga una cadena de hierro que se maneja desde fuera y corresponde a una
campana interior. A esta sefial de llamada, un cilindro de madera empotrado en un hueco practicado
en la mamposteria del muro inicia un giro lento dentro de aquella concavidad, mostrando hacia
afuera el interior convexo, como si al oir aquel tafiiddo, el monstruo taciturno entreabriera uno de sus
parpados dejando ver la orbita del ojo. Aquel aparato se llama el torno.

La condesa pronunci6 unas palabras acercando sus labios a este torno a las cuales respondio
desde el interior una especie de gemido, y luego se dirigio a la puerta del fondo, en actitud de
espera.

Cuando por fin se abrid aquella puerta, el primo de la condesa, que hasta entonces se habia
mantenido sereno, no pudo reprimir que las lagrimas acudiesen a sus 0jos.

—Te parece horrible? —preguntd ella sonriendo con esa extrafia expresion resignada que se
atribuye a las martires legendarias. ;Y qué cosa mejor podia hacer, amigo mio? No me iba a matar,
ni a prostituirme con el contacto de la sociedad. Para ambas cosas me falta valor: he escogido,
como ves, la via mas suave. No te preocupes, pobre amigo, del rigor de mi destino ni te duelas de
¢l. Es probable que muera pronto si no me sobreviene la desgracia tan temida por Santa Teresa: Que
el placer y la dulzura de esperar la muerte lleguen a ser tan grandes que me prolonguen la vida.

Luego puso en sus manos la capa de cachemira en que iba envuelta y dejo que ¢l la besara en la
frente.

—Adios, primo —le dijo—. Pide a Dios que me perdone y a los vivos que me olviden.

En cuanto entrd, la puerta se cerrd a sus espaldas del mismo modo en que se habia abierto, es
decir, sin que se viese a nadie, mostrando solo un agujero 16brego y profundo como las fauces del
mismo abismo, y la amante de lord Rytmel ingresé en el claustro. Los cerrojos interiores rechinaron
sucesivamente con un sonido entrecortado, a modo de sollozos estrangulandose en una garganta de
hierro.

El enmascarado alto pas6 conmigo parte de la noche esperando la hora de tomar la silla de
postas que hasta la una no salia de la villa.

Cuando nos disponiamos a subir a ella oimos un tafiido de campanas. Preguntamos que qué
significaba aquel toque, que era como a rebato, y un diputado del distrito que venia en nuestro
mismo coche nos explico al tiempo que tiraba por la ventanilla el fosforo apagado con el que habia
encendido su puro:

—(Es0? Son las carmelitas; siempre que no tienen qué comer piden limosna de esa manera.

El cochero hizo chasquear el 1atigo, partid a galope y el estrépito de las ruedas y de los cascos
sobre las calles tortuosas del pueblo se sobrepuso a aquel doblar de las campanas, hasta que lo



ahogo.
Poco mas me queda que contarle.

El conde de W. recibi6 en Bruselas una carta de su myjer donde le decia: «Renuncio en pleno
uso de mi voluntad a la posicion social que ocupaba. De todos cuantos derechos el azar pudiese
haberme concedido en esta vida, s6lo uno pido que no me sea impugnado: el derecho a morir. Te
suplico, pues, que me permitas desaparecer y que creas en la sinceridad de mi eterna gratitud».

En cuanto al doctor, como ¢l mismo ha manifestado, se encuentra en los hospitales de sangre del
ejército francés.

Federico Friedlann, el mismo dia que echo al Correo la carta de F., sali6 para incorporarse a las
milicias nacionales de su pais. He tenido noticias de que F. y Carlos Fradique Mendes llevan varios
dias recluidos en una finca de los alrededores de Lisboa, tirados en la hierba a la sombra de los
arboles, tomando notas para un libro que estan escribiendo en colaboracion y con el que pretenden
—al menos eso han prometido a la lozana Naturaleza que les rodea— terminar a puntapiés con
todas las trabas que las escuelas literarias hoy en boga en Portugal se empefian en poner para
amordazar el libre curso del espiritu y la imaginacion.

Y si para terminar me permite hablar de mi, sepa, sefor Director, que vivo ahora en una casita
de pueblo. No le extrafiard que le diga que me he casado con Teresina hace unos dias, ;se acuerda
de Teresina? Necesitaba este descanso, el remanso de un hogar. Ser espectador de las profundas
conmociones que agitan a los humanos a veces es igual que asistir a un naufragio. En esos casos
vuelve uno los ojos a los placeres sencillos y encuentra un sabor nuevo e inapreciable en el
cumplimiento del propio deber.

AM.C.



Ultima carta

Senor Director del Diario de Noticias:

Habiendo podido causar extrafieza que a lo largo de todo el relato que viene siendo publicado
hace meses en las columnas de su peridodico no haya aparecido jamas un solo nombre que no sea
ficticio ni un lugar que no sea discutible, queda usted autorizado hoy por medio del permiso
encerrado en estas lineas, a fechar el desenlace del mencionado relato en Lisboa a 27 de septiembre
de 1870 y a transcribir el nombre de los dos abajo firmantes.

De usted affimos., seguros servidores.
Eca de Queiroz

Y
Ramalho Ortigao



JOSE MARIA ECA DE QUEIROS. (Pévoa de Varzim, 1845-Paris, 1900). Su carrera diplomatica le
llevd a residir en Cuba e Inglaterra, y fue nombrado consul de Portugal en Paris en 1889, donde
permanecio hasta su muerte. De su obra destacamos El misterio de la carretera de Sintra (1870),
El crimen del Padre Amaro (1875), El primo Basilio (1876), El mandarin (1880), La reliquia
(1887), Los Maya (1888), Ecos de Paris (1905) y Cartas de Inglaterra (1905).



Notas



[1] Pierre Ponson du Terrail: novelista francés muerto en 1871, autor de varios folletines y de los
farragosos «Exploits de Rocambole», muy en boga en la época en que Eca y Ramalho escribian la
presente novela. Hay una evidente critica a este tipo de literatura folletinesca en la alusion. (N. del
T.) <<



(2] La «rua dos Vinagres» sita en el barrio de la Moreria, era en la época de esta novela una de las
mas sordidas y peor afamadas de todo Lisboa. (N. del T.) <<



[3] En francés en el original. <<



[4] En el original se emplea «nuance». Solamente conservaré las palabras francesas usadas en el
texto por los autores cuando me parezca realmente significativo. (N. del T.) <<



[5] Los «blue devils», que traducido literalmente quiere decir «diablos azules», entrafiaban un
ramalazo de melancolia o tedio. En inglés en el original. (N. del T.) <<



[6] Coche ligero de dos asientos unidos uno con otro por el respaldo. (N. del T.) <<



[7] Hoy «caril» aparece consignado en el diccionario portugués como la salsa que lleva ese nombre.
En tiempo de Eca de Queiroz debia ser un anglicismo, porque lo consigna con bastardilla. <<



[8] En inglés en el original. Por lo que se desprende de las lineas siguientes, este ponche que
prepararon en cubierta debid estar ardiendo gran parte del tiempo que dur6 la fiesta (N. del T.) <<



[T Cerveza inglesa. Toda esta descripcion esta llena de expresiones inglesas. (N. del T.) <<



[10] «Chocante, extrafio», pero en un sentido mas fuerte, comporta un juicio de valor. (N. del T.) <<



[11] «No es exactamente eso» o «no estoy de acuerdo». (N. del T.) <<



[12] La palabra salero (en espafiol en el texto) gusta mucho a los portugueses. Cuando estuve en
Coimbra, en mis afios de estudiante, raro era el portugués que no la empleaba cuando queria
hacernos un cumplido a las chicas espafiolas que habiamos ido a aquel curso de verano. (N. del T.)
<<



[13] Toda la frase en espafiol en el original. No tiene demasiado sentido. Sospecho que Eca y
Ramalho no debian dominar el espafiol, o conocerlo solo por referencias literarias. No parece que
Carmen pudiera decir una frase tan rara. (N. del T.) <<



[14] En inglés en el original. (N. del T.) <<



[15] Aqui, como mas arriba, vuelve a parecer evidente que Ramalho y Eca tenian un conocimiento
bastante deficiente del espanol. Sin duda esta copla se la sacaron ellos de la manga. (N. del T.) <<



[16] En inglés en el original: «Ahora agradeceria un buen vaso de cerveza.» (N. del T.) <<



[17] Ver supra, nota de la pag. 100. Hoy llamariamos a este mal «depresion». (N. del T.) <<



[18] Todos estos piropos en espaiiol, en el original. Insisto en la version literaria que de Espaiia se
tenia en Portugal; esta deformacion de hacer coincidir lo espafiol con lo andaluz se conserva en gran
medida. <<



(191 Titulo de un melodrama de Alejandro Dumas, padre, escrito en 1832, y que alcanzd gran
repercusion y éxito. Lo escribid en colaboracion con Gaillardet, y Margarita de Borgofia juega el
papel mas importante en la intriga. <<



[20] En bastardilla en el origi
original. No he conseguid i £ o T e
algin veneno? (N. del T)) << guido averiguar a qué sustancia liquida alude. ;Tal vez



[21] Barrio de Lisboa que sigue conservandose con el mismo nombre. (N. del T.) <<



[22]1 Famosa balada que Goethe incluye en su «Faustoy». (N. del T.) <<



[23] Esta figura literaria habria de ser ampliamente explotada y elaborada posteriormente por E¢a de
Queiroz, dando lugar a uno de sus mas conocidos y peculiares personajes novelescos. (N. del T.) <<



[24] En francés en el original. En una biografia de Ramalho que escribié Eca posteriormente se habla
de que habia sido amante de cierta famosa mademoiselle Rigolboche, lo cual hace pensar que el
tipo de Fradique Mendes puede estar inspirado, parcialmente al menos, en el de su amigo. (N. del

T.) <<



[25] Es evidente la fascinacion que en esta época ejercia sobre la sensibilidad de los autores la

retorica de Charles Baudelaire. Piénsese en la composicion de éste «La Venus negra». (N. del T.)
<<



[26] En italiano en el original. (N. del T.) <<



[271 Eugene Scribe: autor dramatico francés (1791-1861), de gran repercusion en la época,
especializado en la habilidad de sus recursos melodramaticos y efectistas. Una de sus obras mas
famosas se titula, precisamente, «El vaso de agua». (N. del T.) <<
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